香港中文大學第五屆崇基基督教文化節將於2012年三月六日舉行，邀請了內地著名基督教藝術家島子，舉辦名為「輓歌與贊美詩」聖水墨作品展。策展小組人員特地於2011年12月中旬到北京清華大學探訪島子老師，訪問他關於聖水墨以及內地基督教藝術狀況。
問：策展小組人員 島：島子教授
問： 老師你好！你現在做的藝術類型叫「聖水墨」，「聖水墨」的涵義是什麼呢？
島： 「聖水墨」是一個理念，也是我一種創作方法。它是聖言的實踐，把上帝話語和神學思想可視化，或給出一種合適的視像。關於「聖水墨」，英文的翻譯叫 「Saintism」，「Saint」 就是「聖」，而「Saintism」是特指自己從事的這樣一種水墨創作。首先，聖水墨不是說創作者是一個聖者、一種自詡、或是代表我就是一個聖徒，而是希望表達從聖言來的、受聖言啟示和聖靈的引導所創作的一種水墨。
從2000年起，我開始思考如何將水墨這種傳統媒介融入基督精神，透過不斷讀經、禱告；通過聖言，和個人得到的啟悟、啟發、啟示來進行創作。
一方面「聖水墨」是我給屬靈水墨的一個命名、概念；同時，我亦嘗試在中國藝術史上尋找；我不否認在我這裡有一個比較新的開轉，但這以前已有前輩，譬如三四十年代中國的輔仁大學美術系的藝術家，已開啟了進路。如他們的系主任陳路加，還有當時比較年輕的教師陸鴻年等，他們那一批作品，我在多年前就開始看印刷品，一直到今年夏天我在德國聖奧古斯丁修道院/神學院及漢學中心的博物館裡才看到真跡，給了我很大的啟發。
當時輔仁大學的「聖藝創作」媒介雖為水墨，但那時候他們沒有稱為「水墨」，而是所謂「中國畫」，畫法是「兼工帶寫」的。而我這些作品力圖融合中西繪畫的道統真傳，即便是從趙無極到吳冠中的那種風格論、形式主義式樣的融合，也並不適合聖水墨法則。
維特根斯坦說，「要改變生活，首先要改變語言」。海德格爾說「語言是存在之家」。多年前，我就用水墨在宣紙上臨摹過拜占庭聖像畫、中世紀的基督教繪畫以及古俄羅斯聖像畫。當然，近20年來，我都在研究現代藝術以來的各派藝術語言風格，如20世紀抽像性、表現性及觀念性的繪畫語言。在中國書畫傳統方面，用心多在中國文人畫的尚意傳統，也潛心披瀝金石、碑刻、草書的書法傳統。倪雲林、龔賢、青藤、八大山人、苦瓜和尚等傑出畫家的寫意水墨一直是我的楷模。
水墨藝術的黑、白秉有形上的肅穆感、聖潔感，可以寄予苦難及救贖的意像。我的展覽題目為「輓歌與贊美詩」，輓歌——黑白韻章，悲哀、歌哭、安魂、悼亡，為殉道者、為聖女林昭，為苦難的無辜大地、為生命和思想的自由，也為前年逝世的母親，基調是格裡高利式的聖詠；贊美詩——金色和藍色為主色調，是屬靈的、透明透光、屬天的純潔色彩，贊美即盼望、感恩、愛、抒情與祈禱，我們因著信而得自由，而免於恐懼，免於被原罪誘惑。我就這樣走過來，在一個生命更新、信仰堅固的過程中，用這樣一種水墨來強化我的信念和堅持。
問： 可以簡單介紹基督教藝術發展的情況嗎？
島： 基督教藝術可分兩種，歷史上有一種是屬於教會或教會裡面發生的，如從拜占庭發展的基督教壁畫和造像、俄羅斯東正教的聖像畫。它本身是聖經經文銘文的有機部分，是基於聖言的藝術，富於教育的功能，但它給予聖像以藝術歷史的價值；聖像本身不是神聖者，它是感知、領悟上帝的符號、形像，是一種為宣教和服務於教會的藝術。另一種基督教藝術，是廣義的。它也基於聖經、聖言，特別是基督徒藝術家所創作富於靈性、詩意、美感和想像力的藝術作品；它隨著時代，隨著藝術史風格、流派演變而奔湧不息、豐富多彩，並通過藝術史的視覺經驗積累，把這些手法運用到廣義的聖藝創作中，榮神益人，藉創作啟示和安慰人的心靈。基督教藝術呼喚一種當代性，但這種當代性絕不可能在當代藝術的樣式中建構起來，你栽種的是番茄，如何指望采摘銀杏。
問： 歸信基督對你的生命有什麼改變？
島： 這是一個偉大的恩典，對我的生命、藝術和學術都有著一個關鍵的改變和轉折。準確的時間是1997年，當時決志，一年後領洗。我在八十年代讀大學的時候寫現代詩，翻譯美國自白派詩歌，受現代主義影響，傾向純化語言，詩風玄虛，意像晦澀，表現內心的苦悶與壓抑，充滿矛盾與掙扎。大陸這時期的詩歌被稱為「朦朧詩」，當時我和一批先行的青年詩人被稱為「朦朧派」詩人。之後，我開始在北京師範大學研究現代文學與藝術理論，主要是西方的文藝理論和美學，中間令我產生心靈力量的，不外乎是基督教文化和神學思想。
特別是二十世紀的西方藝術，像艾略特 (T.S.Eliot) 。他寫的《荒原》、《大教堂謀殺案》非常深刻有力，諷喻人在現代化廢墟之上經歷了一種無家可歸的無奈處境。《荒原》的意像裡面其實是在呼喚彌賽亞、呼喚聖靈；還有二十世紀德語詩人裡爾克(Rainer Maria Rilke) ，他的詩裡始終在尋找上帝。到藝術裡尋找上帝的就更多了，如夏加爾（Marc Chagall）、梵高（Vincent Willem van Gogh）等。梵高有很多作品有深刻的基督精神內涵，如《太陽》中，表現對生命的熱烈贊美；不過他的自殺對我來說，是個好大的疑問：既然他有這麼一種的信仰，有慕道的信心，為什麼會自殺呢？
這個問題不斷會回到我這裡，追問我。讀保爾.策蘭的詩歌、讀自由主義神學也有歸信之後的衝擊。但在那個過程中就更加深悟出，人離開了神這個維度必然的命運。本來人的存在就有神、人和自然三個關聯維度：當人和神的關系緊密建立起來、人和自然的關系就會親和，因為自然是神創造的，上帝與創世同一，自有、永有，同樣人與人、民族與民族的關系當是弟兄姊妹的和睦相愛，愛上帝，且愛人如己。如《創世記》開篇所言，宇宙真光-神的話語澄清了混沌，把天空與陸地分開、把海洋跟陸地分開，創造萬物和男女；人的自由意志離開了神的智慧必然就會自我為義，不會把這些（自然）看作是恩典，所以有生態危機、環境惡化、貧富懸殊、人權不彰，都因為人不認識神，且拒絕神，進而拜權勢者及其集團為神；還有人和他人、社會的關系：人為什麼愈發無信無義，越來越冷漠了？說話口不對心，為文膚淺八股，一些年輕人甚至跟自己的親人都疏離，夫妻、朋友、同學最後就只是物質利益關系。要知道，神的恩典給人足夠用一生，但當神與人這個維度被切斷了，人跟自然、他人（人的社會性）也出現了很多的問題。
如果我們用屬靈眼光能重新來審視歷史、社會、藝術、文化經驗，再回到自己的創作中，就全然不一樣。作為基督徒藝術家或學者，我的寫作、繪畫、藝術、學術是一個「變血為墨」的過程，這個血就是恩典，是上帝的寶血；通過我的心髒、氣息和十指，對我的靈魂拯救、啟示，成為我的血，基督的血也是我的血，血開始變成墨，這水墨，我就坦然稱它為「聖水墨」。這個「聖」其實是由基督耶穌來的，不是我「聖」，沒有基督，「我」的意識和思想都是一團混沌。否則，「我」算什麼？上主竟然顧念「我」。所以，為什麼這些水墨會感人呢，為什麼在展場看畫有那麼多人感動？我深信這種普遍性的力量、啟示性的感悟都是來自於上主、來自聖靈的做工。由於這終極的秘密被打開，聖水墨的水不是自然的元素，而是施洗之水，墨也不是一種傳統繪畫材料了，而是源於基督的寶血與氣韻，筆的抒寫、提按、使轉，都靠聖靈的運行。所謂「氣韻生動」，當如此理解。在基督裡面，一切都是神的器皿，筆墨、藝術、藝術家，概莫能外。
問：對香港的展出有什麼期待？
從籌委會主席伍渭文牧師及邢教授給我的數據，我知道崇基文化節在華人/漢語的基督教的區域性已經對電影、神學、美術、音樂產生了良好的持續影響。基督教作為大公宗教 ，其結出聖靈的果子，首先就是文化，文化的福音化，已經不僅僅是願景，我們要把這些神賜的果子分享給更多的人。我希望這些作品能夠跟主內的弟兄姊妹來分享。同樣重要的是，香港中文大學作為國際性的人文、思想、科學的基地，有我敬慕的教授和諸多學者，因此我也期待和不同學科、不同信仰的師生交流、分享，無論是心靈上、思想觀念上，乃至於藝術創作方法和理論，這也是我為什麼欣然接受到文化節的邀請。這一段時間我一直在全力准備，近來給紅星畫廊個展准備的新作品，其實也就是為這個文化節專題巡回展覽所做的。
關於筆名
「島子」是我在1980年代初開始寫作時的一個筆名，一方面因為我是山東青島人，另一方面，作為一個學者、詩人或藝術家，我非常向往先秦那個是多元的、開放的「子學時代」。
先秦諸子之後就是經學時代，子學各派的學說形成了經，後來就是讀他們的經了。先秦時代諸子百家各種思想學說還是開放的，並開始影響到中國文化的核心價值；到了唐代為什麼能夠接受基督教，就是因為在唐之前，已經有一個多元的中國文化結構；景教在唐代自然就被高宗皇帝、宰相房玄齡以及文人、貴族所接受，還有平民也覺得是天啟正道。你看景教流行碑，裡面寫得多精彩 ，多麼高古深奧，所以我特別向往這樣一個子學時代。這個時代也稱為（由德國哲學家雅斯佩斯(Karl Theodor Jaspers)所提出的）「軸心時代」，那時上帝的恩典已經降臨我們這裡，神州就是這個意思，包括希伯來文化、希腊文化等形成軸心，
這個筆名用了三十多年，現在想也就是神的恩典、啟示。
