我坐在機艙內，可以海闊天空地遐想。也聽不見塵世囂鬧的市聲。在舊金山上空，飛機盤桓要降落的那一刻，我看到了舊金山的全貌，也暼見了金門大橋，彷彿一條柔軟的綢帶橫在河上。那是我所嚮往的一座橋。縱然是在高空中一暼，在我的內心也留下了不可磨滅的印像——一條夢中世界的長橋！
一、奇異柏樹
那一天，我的朋友，帶我到「十七哩海濱」(17Miles Drive)，那是一個觀光區。遊客都喜歡去看那棵奇異柏樹(Cypress tree)。那樹由海灣的一塊岩石縫中長出，遠遠看去像一把大傘。在那氣候乾燥的環境中。這樹能一枝獨秀，長年累月，雖經海水如霧鹽分的侵蝕，仍然生生不息，長在那岩石頂上，在那岩石下緣，海鷗、海狗都麇集在那裡棲息。海浪拍岸，在附近的高爾夫球場上，還有野鹿踽踽而行，自然的景色，不知不覺把我的靈魂洗滌一新！
在那一帶還有一種變色草(Ice plant)我朋友告訴我說：「陰天棕黃色，在太陽下就變成綠色。」這些對我來說，都是新鮮的。同時，我也領悟到自然的奧秘，真是人的智慧所難以測度的！
二、水族世界
翌日，我們又去參觀水族館。首先，我們到了Touch pool 。那裡有磚砌的淺水池。池裡的水產，允許遊客用手去拿、去摸。而且，還有館員隨時為遊客解答問題。其中有星魚、海參等等。再往前走，陳列著各式各樣的水族在玻璃池內。有一種「鬼蝦」，會在岩石上挖溝，還有一種長笛魚，長得跟枯乾了的草一樣的顏色。另一種魚，你在外面裝置著的把手可以搖動，水流就隨著左右變動，魚即刻逆水而遊，十分敏感。在那水族館有各種的顏色、各種形狀的水族，都有牠們特有的性格，真是數不勝數。海底的彩色世界跟陸地春天的原野一樣。竟是那麼美麗。
最令人驚奇的是那些水母魚(Jelly fish)，小的如螢火蟲，在水裡能閃閃發光，又有像扣子、像鑽石，又有大的如燈罩、像小傘。那薄如輕紗的膠質體，柔軟得若斷若續。那麼脆弱的生物，卻能在深海中生存，雖然人的肉眼看不清楚牠的嘴、牠的眼……但是科學家已經繪好一幅牠的解剖圖，只要你按鈕就能知道牠身上的器官在哪些部位，甚至牠的生殖器在哪裡，在那圖片上也會亮起燈光顯示出來。在那一帶賞水母的遊客，都不知不覺發出讚嘆的微聲，莫不驚奇造物主的偉大，正如詩人所說：「……我們的主啊！你的名在全地何其美！」
三、作家與華人 我又去參觀了附近漁人碼頭的一個博物館。在那裡陳列著一些古舊的鐵錨、木桶、繩、網、箱……最吸引我的是兩個大的紙箱，上面寫著：「粵東永昌」以及「康福泰」中文字。想不到在這麼僻靜的一個海灣，在19世紀時已有華人在那裏捕魚為業。這引起了我的興趣，我就進一步去找有關的資料。 原來，這一海灣是美國著名的作家約翰•斯坦倍克(John Steinbeck)的故居。他在1962年得到諾貝爾文學獎，他所寫的傑作(Cannery Row)就是在那裡孕育而成的。更有趣的是他那轟動當時文壇故事中的《李忠文華雜貨店》就是《文忠市場》，故事中的角色李忠、文忠‘譯音’，根據研究他作品的人透露，實際上是當時在那裏的華人，斯坦倍克用來作為他作品中的人物。有誰想到那些離鄉背井的華裔，在這位作家的心目中，竟留下了如此深刻的印像。華人可歌可泣的生活，竟成為這位作家創造人物的素材呢？
據史料上記載1853年時，有五百至六百華裔漁夫在那海灣作深海捕魚的行業。後來因為歐洲來的移民與華裔漁夫的競爭，引起了排華的浪潮。1962年5月16日西海岸華人的房子被火焚毀，漁港被意大利人等佔用，華人漁夫只有在夜晚才能使用碼頭，原來那裡繁榮的漁業也就逐漸衰落了！
這次我的舊金山之行，由地面進入雲海，由雲海進入幻想世界；又由水族世界進入歷史的小巷，雖然主要的目的是為聽勞勃遜博士(Dr. Hadden Roberson)等所講授的課程。未克有機會去金門大橋、柏克萊等地去觀光，出乎意料地順便去逛了北邊的蒙托裡埃海灣(Monterey Bay)，走馬看花也得到了一些可珍惜的印像！
***** 作者：俞敬群牧師，資深牧者，著名的華裔作家。他一生出版過十一本書籍，七次榮登世界名人錄(who's who in the world)殿堂。《和諧之歌》為他最滿意作品，被世界聞名的哈佛大學燕京圖書館所收錄。
