鳥在遼闊的天空，能認識歸巢之路。
魚在浩瀚的海洋，能辨認來往的航線。
風向南吹，又向北轉，亦能捉摸神秘的道路。
那末，人的歸路在哪裡呢？
回想我離家的那天早晨，天空佈滿了褐雲，殘冬的郊野，滿目蕭瑟。路上行人稀少，父親擔著我的行李，送我到F埠的輪船碼頭。我踏上開往杭州的輪船，忍含著滿眶的熱淚，在甲板上向岸上的父親揮揮手，立刻就是進客艙，身未坐定,眼淚簌簌淌下。思潮起伏不定，我猶如一葉扁舟，在茫茫大海中，不知何處是平安的港灣？
離家以後，在漫長的歲月中，有一段時間，我像瘋了一樣，要找一條歸路，卻無處尋覓。我問明月：「可否借我一條光綫，讓我像蜘蛛爬上天空，到故鄉的上空，沿綫滑下，回到我母親的身邊。」
我一次一次的仰望明月，明月無語。
我問清風：「可否為我造一輛風車，載我越過海洋，越過叢山，飛回故鄉，與母親見面。」
我凝神傾聽，清風無語。
我要歸去，然而歸路茫茫。
那孤單寂寞的日子，家裡音信杳然，四周舉目無親，我一面殷殷的期待，一面孜孜的學習。讀完了碩士課程又繼續進修。父親來信說：
「吾兒，你對文學有興趣，就朝這方向努力吧！」
我知道父親淡泊名利，胸懷豁達，給我充份選擇的餘地。沒有加給我任何的壓力。於是，我就寫、寫、寫。
想不到當初積存了一大皮箱手稿，其中有日記、有隨感而成的散文、童話、無處投寄的情書、還有閱讀文學名著，好些心愛的筆記。寄放在朋友家，當我去取時，那大皮箱遺失了。多年的心血，「付之一炬」，至今，心裡仍然有說不出的遺憾！
在故鄉時，曾經聽老師說，司馬遷受腐刑之獄，然後寫出傳世的傑作《史記》。蘇軾被貶瓊州，築室東坡，寫出了涵渾奔放，清麗瀟逸的詩文。這一番話，對一個熱愛寫作的人，無形之中有極大鼓勵作用。回頭看看，那艱難坎坷的道路，有時我的口袋裡一文不明，有時四面楚歌，有時理想破碎……這種種的煎熬，我就當作鍛鍊意志，淨化生命的機會。
猶太先知耶利米說：「人的道路不由自己，行路的人也不能定自己的腳步。」我所走過的路，回想起來，也是如此。甚至朝思暮想的歸路，數十年無處尋覓，一片茫然。
假如問海外的遊子：「世界上最好的是什麼地方？」
「我的故鄉」！這一回答，恐怕都會引起他們心裡的共鳴。
中美建交後，我從紐約回故鄉。古人說：「青山老屋故園心」。可是上一句是「白髮高堂遊子夢」。清楚點出故鄉之情跟人之情是密切關聯。故鄉那麼可愛難忘，因為那裡是我生長的地方。父母手足在那裡，故鄉是無可取代的。
我回故鄉父親已去世。看見母親滿頭白髮額上的皺紋，顯明歲月對他的種種磨難痛苦。我回故鄉，正如陶庵所說：
功名耶落空。
富貴耶如夢。
然而，母親見了我就滿足了。在故鄉的老屋中，我們一同暢談。
談到高興的往事，我們就一同歡樂。
談到悲痛的往事，我們就一同流淚。
那不僅僅是面對面的談天，也是心與心的交流，生命與生命的相通。雖然，離別了三十一年之久，母親的外貌改變了。然而，母親愛我，仍然豐盛如昔。她說：
「我媳婦好，兒子才會回來！」
母親的卓見，看得深遠的智慧，在我人生的緊要關頭；給我的提示，使我避免了好些錯誤，減少了許多痛苦。我為自己有那麼一位慈愛而智慧的母親慶幸。我愛故鄉。晴天愛，雨天也愛，晴雨都是故鄉的天地啊！都是母親的慈顏啊！
當我要回紐約的那天早晨，天空佈滿了褐雲，雨後的殘冬，看不見飛鳥，來往的行人稀少。跟當日父親擔著我的行李，送我到輪船碼頭的天氣依稀相同。從我家到開往杭州的車站，要橫渡兩條江。母親的雙腳是「三寸金蓮」，又是泥路，母親堅持要送我進城。到了車站，我與母親擁抱，然後走進開往杭州的車子。身未坐定，我的眼淚滾滾流下，誰知那一段路是跟母親同行的最後一程。成了我們母子永訣的日子！
哲學家韋爾特（Oscar Wilde）說：「世界上有兩種悲痛，一是想望的得不到。一種是想望而得到了，後者是真正的悲痛。」（In This World There are Only Two Tragedies. One is Not Getting What One Wants and other is Getting it. The last-one is a real Tragedy）韋氏所說的並不是「悲觀論」，他所說的是人生事實的剖釋，真是入木三分。
從紐約回故鄉，多年的宿願得償。當初辭家別母，我答應每半年回鄉一次，那知過了六十二個「半年「。重敘當然是一件喜事！然而，重敘以後，再度與母親離別，內心有說不出的悲痛。母親已屆風燭殘年。為什麼我的歸路，等待了一年又一年，三十一年才來臨呢！
可喜的，這條歸路，原來帝國主義加諸我們民族的侮辱、蹂爛、屠殺……種種的恥辱與傷害都已剷除。路的兩旁似乎都插上了勝利的旗幟。例如，歷屆出國參加世運的運動健將，他們贏得了金牌、銀牌回來。這不僅僅是他們個人的光榮，也是全國人民的光榮。同時，也增進了中國的國際聲譽。所以，這條路不再凄涼。開放以來，世界愛好中國文化。喜愛中國美麗山河的友邦人士，也結隊絡繹不斷的而來。甚至還有來華的留學生。廣義的說，這歸路上來往的中、外的男男女女，倘若手牽手的圍成一團，恐怕環繞地球一周綽綽有餘哩！
這條歸路上，留下了千千萬萬的腳印。其中有一段從故鄉的老屋到F埠的車站，還有我母親的腳印。我這天涯遊子，豈能忘了這條歸路呢？
歸路、像一株樹，牠的根鬚逐漸延伸到世界各地華僑的心田裡，在二十一世紀，肯定會有更多的人在上面行走。我希望在入口的大門上有一幅對聯：
海納百川，有容乃大。
壁立千仞，無欲則剛。
好讓海內外同胞，都有一個共同的目標，彼此相愛，齊心努力迎接新的紀元！
******
本專欄逢二、四更新，刊載俞敬群牧師作品《和諧之歌》。
俞敬群牧師：資深牧者，著名的華裔作家，於紐約曼哈頓牧會50多年；曾七次榮登世界名人錄(who's who in the world)殿堂。他一生出版過十一本書籍，其中《和諧之歌》為最滿意作品，該書被世界聞名的哈佛大學燕京圖書館所收錄。
