在英国北部林肯郡的厄普司镇，父亲撒母耳为当地教会的牧师，母亲苏萨娜出身名门，是历史上著名的慈母之一。在他十九位兄弟姊妹中间，他排行第六。在他童年的时期，备尝穷苦生活的滋味。六岁的那一年，有一天晚上，他的家里失火，他的父母抢救全家大小，却把他忘记了。他从睡梦中惊醒，奔向窗口，当时火势即将吞尽屋簷，他父亲便召集家人，跪地祷告，把他交托给神。想不到在这千钧一发之际，有人把他从窗口救了出来。他的母亲深为感动，意识到是神保留了他的生命，将来神必会重用他。这件事在卫斯理约翰心里也留下了极深刻的印像，在他一七五○年二月九日的日记上曾记著： "十一点左右，我忽然记起四十年前今天的这个时辰，我从火焰中给抢救出来。"他把自己当作如旧约先知所说的"从火中抽出来的一根柴"。他曾把神这奇妙的眷佑向会众作见证。
童年的时候，他就养成定时读经，祷告，参加主日崇拜的习惯。在这一段时期，据他自己的回忆，每天除了吃少量面包之外，很少吃其他的食物。但他在学问上进步很快，因为他从小就"谈吐儒雅风趣，颇能引人入胜"。所以在同学中间，大家都把他看作领袖。
卫斯理约翰过了十七岁的生日，他就入牛津大学圣教学院，当时，他最感兴趣的是：逻辑学，古典文学，诗歌和外国语文等。他开始常感到内心空虚莫名，没有喜乐。一七二七年二月他得到硕士学位，回到他父亲的教会服务。两年后，牛津林肯学院院长摩利博士，请他回院担任教务。他结束两年传道生活充任十一个学生的导师。他与弟弟查理经常邀约两三位同学在小屋里聚会祷告，讨论经题。一七三五年十月，美洲佐治亚殖民地总监，邀请他同去从事传布福音的工作。十月十一日，他与弟弟查理一同离开英国，第二年二月五日抵达美洲后。他在佐治亚一年多的传道生活中，虽然他学问渊博，但灵性没有良好根基，真是一败涂地，加上恋爱失败，精神上受了极大的打击。于一七三七年十二月登船离美。他在日记上承认自己有骄傲之心。同时，他感叹说："我想感化印第安人，但谁来感化我呢？"他回到伦敦心灰意冷，无勇气再传道。此时，正好有一位德国曼仁那大学的毕业生伯勒尔，派往美洲去传道，道经伦敦与他一见如故劝告他说："传因信称义的道直到你得到了；然后，你将因为有了信心，必然得胜。"他虚心接受了他的劝告。后来，他在一七三八年五月十九日的日记里记载：
"可是，我听见一个声音（这岂不是神的声音吗）说，信祂就必得救，凡信祂的就是出死入生。神爱世人，甚至将祂的独生子赐给他们，叫一切信衪的，不至灭亡，反得永生。"
"晚上我很勉强地参加了一个在亚得门街的聚会，会中有人宣读路德为罗马人书所写的序文。八点四十五分左右，当他讲论到藉著基督的信，神在人心里所施行的那种改变，我觉得心里异样温暖，觉得自己确已信靠基督，惟靠基督得救，并且得到一个保证，祂已经洗清我一切的罪，且已拯救我脱离了罪与死之律。"
他虽然生长在牧师的家庭中，从小就养成严格的宗教生活。他也热心传道。但真正信主得救，却是在三十五岁那一年。他好像是一块金子，在这以前一直受著烈火的熬炼。如果换一个人，我想早就忍受不住了。
卫斯理约翰自从有那次得救的经验以后，他的生命有了奇妙的改变，他热爱著人的灵魂，忠心的到处传扬主的福音。他所领导的传道运动，不但使沉睡的英国教会醒觉过来，据有的史学家说，同时也使当时动乱、黑暗、腐败的英国，免去了一次流血的革命。他所领导的这一运动，很显著的有下列几个特征。
(一)露天布道——那时安立甘教会为英国国教。贵族及社会上层阶级，自然都去那里作礼拜。据历史记载，当时贵族上教堂，往往有三个仆人随行。一个仆人拿著垫子，一个提酒壶，一个捧著一本圣经。卫斯理约翰则以最穷苦的下层阶级为主要的对像，向人传福音。一七三九年四月二日，他在大街上作第一次露天布道的时候，他宣读以赛亚书第六十一章说："主的灵在我身上……叫我传福音给贫穷的人，差遣我报告被掳的得释放，瞎眼的得看见，叫那受压制的得自由……。"他这种布道，不拘时间，地点，如主耶稣所说"随走随传"的方式，根据他的日记，有时早上五时就讲道，有时在下午四时，或在城市，或在乡村，人数少则十几人，多则一、二万人。他骑著他的马，足迹踏遍英伦三岛，四十多年当中，他所走的路程，据人估计约有二十五万英里，曾经讲道约有四万次。有好些人受他的感召，起来响应，甘愿作义工去传道参加他的布道运动；但也有人起来反对，破坏。在这期间，他也受了很多逼迫。一七四五年七月四日他日记中记载：
"可是在窝尔索我被打了几拳，撕去了一块衣角，给泥土盖住。此时此地，虽然有几百只手举起要推我打我，但都半途止住，连一只手指头都没摸著我；从头到尾也没有人摔掷东西；所以我身上连一点污泥也没有沾上。谁能否认神是听祷告的神，是掌管天上地下全能的神呢？"
有一次，他出去布道，"经过市区的时候，马的四脚离地，飞跃起来，翻倒了，刚好倒在我的腿上。……膝盖、腿、脚踝都受伤发肿。"
一年四季，他向矿工、贫民、囚犯，不断的传道。在身体方面受了许多痛苦，在精神方面，他也常遭受到正统教牧人士的藐视。可是，他仍然不灰心！
(二)救济工作——十八世纪的英国，在贵族的统治下，一般人们过著牛马不如的生活。一切政权都操在贵族之手，法律不过是用来维护贵族利益的工具，毫无平等可言。刑法之严酷，更是骇人听闻。一个十三岁的孩子因偷窃人三个先令，竟被处死。
据历史记载，当时伦敦城里，每六家屋子即有一个酒肆。教会逐渐成了政府利用的一个机构。卫斯理约翰挺身而起。「救人灵魂是你最基本和最重要的工作「。他常以此话勉励传道人。他眼见平民生活的困苦，许多人的子弟也无接受教育的机会。教会有些人士一味谄媚贵族阶级，求权求利。他的义心就发动了。圣经教训神爱世人，不是光在言语和舌头上。卫斯理约翰一面传道，一面发起救济工作，一七四四年三月廿二日他日记中记著：
"我向团体提出关于救济贫民工作的报告。我所收到的三百七十金镑的捐款，曾用在分赠衣服给三百三十个穷人。尚有三、四十个穷人仍甚需要救济。"
一七八三年九月廿六日日记记载："我和几位境况较好的弟兄个别商谈，一共筹得四十镑左右。然后我调查谁是最急需的，亲自到了他们的家中访问。令人希奇的是他们没有一点怨言，大多在神里面得到了真正的喜乐。对于他们所接受的这一点点救济，都表示极大的感激。"
从一七四四年到一七八三年的三十九年中，他无时不注意救济工作。虽然遭人反对，他仍是择善固执，与当时那些以宗教为点缀的会友，岂不有天壤之别。因著他所传的福音与救济工作，使动摇的英国社会，逐渐的趋向安宁。这福音的"发酵作用"，不但使贫民得到恩惠，贵族们也渐渐醒觉过来。他在日记里说："我应一位和善妇人的请求，我做了她遗嘱的证人，在遗嘱上她把部份产业献给慈善事业。"
卫氏这种"布道"和"救济"，双管齐下的运动，成了后来卫理宗一个良好的传统。今日的人还传诵他的一句名言：
"尽量地节省，尽量地捐助。"
（三）禁食祷告——何如人要问卫氏所领导的传道运动还有什么特色。我想禁食祷告也是值得在这里一提的。耶稣在向世人传道以前，祂曾退到旷野禁食四十昼夜。
卫氏在人的眼中虽是一个属灵的强人，但他深知离了神，好像枝子脱离了葡萄树，自己不能作什么。也深知摆在他面前的，不是一件容易作成的事，所以他常领导人举行守夜崇拜，根据他的日记，第一次是在伦敦举行，在一七四二年四月九日，这种崇拜会，由晚上八时半开始，一直继续到午夜以后云云。他在一七八八年八月六日的日记中记著：
"我们以这一天作为禁食的日子，于五时、九时、及一时聚集祷告。"
他长期的禁食祷告，为教会、为国家、为国外布道工作，联络许多人在主里禁食祷告……常常有神迹出现。在他传道的生活中，有许多动人的见证。
有时他所主持的聚会，会众痛哭流涕，一直延长下去，有时延长到翌晨四时才能散会。这是教会历史上很少见的现像。
他不但常探访那些有病痛的人，就是监狱中的囚犯，他也与他们去个别谈道。在后世的人虽然尊敬他、歌颂他，然而在当时英国不景气的社会中，他常遭人的逼迫，有时暴徒如狮子一般扑向他。若是一个灵性软弱的人，早就灰心丧胆了。他能步步得胜，在布道方面有丰硕的收获，这原动力无非是由祷告中得来的。绝对不可能是他个人的才智与毅力所能成功的。
卫斯理约翰的生平，有许多地方是值得我们效法的。今略举数点如下：
（一）有恒的操守——寻常一个人最容易犯的毛病就是虎头蛇尾，尤其到一个人事业成功，声誉卓著的时候，很容易懈怠下来的；然而他却持之以恒。以学问来说，卫氏在二十三岁的时候就被选为牛津林肯学院院士，这是不容易得到的荣誉。他的父亲得知这消息，给他写的贺函中，称呼他谓："亲爱的院士先生……不管我前途有多少困难，我有一个院士儿子了。"卫氏在学问上的成功，有恒是其中一项重要因素。据说他的家庭背景和他在牛津所受的教育，养成他墨守成规的习惯。他几乎不间断的写日记。在他八十五岁的生日时，他在日记中写道：
"每天早晨四时起床，六十年来持守不辍。" "五十年来经常不断地在清晨五时讲道。"
我想仅是上面这两点，就可看出他的伟大。一个人若是早晨六点钟起床也不算晚。然而卫氏他八十八岁才离开世界，那末他比每天六时才起床的人多出七年多的光阴。当一个人疲乏的时候，寒冷的时候，谁不贪恋床榻，而他持之有恒，实在可敬可佩。
（二）勤奋读书——卫斯理约翰真正是一个手不释卷的人，他常一面骑马一面读书，他平时爱惜光阴，不随便浪费一分钟。他读书的范围很广，历史、医药、宗教、伦理学……可说无所不包。读了五六百部书，但他讲道始终一贯，并不因智慧影响他纯正的信仰。他不但读，而且也写，共有二百三十余册之多。曾编订希伯来文，希腊文及德、法等文的字典。他编的一部"医药手册"介绍七百二十五种药方，可治二百四十三种疾病，销行最广。他也常为儿童编日课。他所写的宗教方面的书，对教会有极深远的影响。一直到今日，读他的作品，冷淡的心从新又会火热起来。
（三）生活节俭——卫氏对金钱的态度，对自己是尽量的节省，对贫苦的人他是尽量的捐助。据统计卫氏生平从著作所收入的稿费与版税在三万镑以上，他初在林肯学院任职的那一年，他的收入是三十镑，他抽出两镑帮助别人。第二年他的收入是六十镑，他自己仍旧只用二十八镑，其余都用来救济贫民。第三年他的收入是九十镑，第四年增加到一百二十镑。他不因著自己的身份提高而随之提高自己的生活费用，仍然只留二十八镑为自己，其余都救济穷人。他这一种美德，多么令人敬仰！这一种感召的能力，在传道者心里所产生的力量，显然是有意料不到的作用的。
有人说，基督教是一个歌唱的宗教。世人心里有喜乐或悲哀的事，用诗歌表达出来，这是文学的起源。在旧约中摩西，大卫作了许多诗歌，或颂赞神的慈爱，或感谢神的拯救。基督教圣诗据牛津大学出版的圣歌集序文中云，在十九世纪末叶，通用的圣歌曾有四十万首之多。卫斯理约翰所写的诗歌，不但在英国流行，就是世界各地的教会，也广被采用，每到耶诞节，教会中的男女老少唱到他所作的"听啊，天使唱高声"，也觉得百唱不腻。一七四○年，卫氏与他弟弟到爱尔兰去布道，他这种作为是严重的违反当时教会的传统，所以就遭遇到逼迫。有人要把他们置于死地。他们手无寸铁，迅速逃避，起初躲在一个人家里，那家主妇想收藏他们，但是见暴徒追来，而又改变主意，他们只得逃向树林，后来在暴徒经过他们所躲的地方，却没有发觉他们，事后他就作一首"灵友歌"，这首诗歌被英文圣歌列为第三名。今选两节于后，一为刘廷芳所译，一是赵紫宸所译。
耶稣，我灵好朋友， 容我奔投主怀中； 洪涛暴雨冲我身， 狂风卷浪高千寻； 当此大难临头时， 恳求拯救勿延迟； 直到风静浪亦平， 助我依旧向前行。 （刘译）
慈恩妙惠浩无量， 不舍昼夜泽长流， 沁我心脾涤我肠， 从今赖主脱愆尤。 耶苏确是一灵泉， 我已常常得沾濡， 一旦我心成潜渊， 涌入永生乐何如。 （赵译）
他所写的诗散文诗歌中的一小段，岂不就是一个可歌可泣的故事么？同时，我也联想起一件轶事。一八八一年在一轮船的甲板上，有人高唱"灵友歌"。忽然有一位听众站起来问那人说："对不起，你有否从过军？"那人说："我是北方郭将军部下的一个战士。"那位听众本是在南方军队中，而且是一个射击名手。有一天晚上放哨的时候。正想射击他所发觉的敌人，听见那人忽然唱起"灵友歌"来。于是就停下来饶恕了他。说起来才知道，那天晚上他瞄准的竟是在甲板上唱"灵友歌"的那人。他所作的诗歌的感力，在战场上也发生这奇妙的作用。我想说是卫氏自己作梦也未曾想到的奇迹吧！
卫斯理约翰的一生，不但影响了十八世纪的英国，他所领导的教会复兴运动，后来发展普及到世界各地。一九三四年统计卫理宗的信徒，全世界有八百九十七万六千四百九十二人。拥有十万座以上的教堂。这是由卫斯理约翰这一粒"麦"子开始的。这位一代伟人，自一七五一年与发齐里夫人结婚之后，可说没有享受过一天温暖的家庭生活。如果说，要提到他的失败，那就是他一生中唯一美中不足的地方。他的生平如此动人，他不但是一个忠心的传道者，而且也是一个实实在在的行道者，这不能不使人想起，他父亲在临终的那一刻对他说:
"我的儿子，那内心的见证是基督真理最有力的证据呀！"
他是不折不扣的实行了他父亲的遗言。
他那谦卑、温柔、真诚、节俭……等美德，爱人灵魂的热忱。只要一读他的著作，就可以感觉得出来。无怪到两百多年后的今天，人仍是那么尊敬他，追念他，在基督教的历史中，他是一位承先启后的伟人，有的史学家说，十八世纪的英国，不跟法国一样发生革命，是因卫斯理约翰所领导的复兴运动的果效。这话也许稍有夸大之处，可见人对卫斯理约翰的评价是何等的崇高！
基督福音的影响对社会的贡献又是何等的重要。主耶稣的福音改变了卫斯理约翰的生命；卫斯理约翰改变了当时英国的社会！但愿今日教会中有更多的人，与卫斯理约翰一样，献身给主耶稣，来完成主所托付的时代使命！
****** 本专栏逢二、四更新，刊载俞敬群牧师作品《和谐之歌》。
俞敬群牧师：资深牧者，著名的华裔作家，于纽约曼哈顿牧会50多年；曾七次荣登世界名人录(who's who in the world)殿堂。他一生出版过十一本书籍，其中《和谐之歌》为最满意作品，该书被世界闻名的哈佛大学燕京图书馆所收录。
