1972年，我移民来美，匆匆地已渡过了41个念头。1949年我离开老家，在流浪途中，每次接到父亲的信，心里总是得到一些安慰、鼓励。不幸，父亲在文化大革命遭到逼迫，他被派到山上去挑石头，他是文弱书生因此累得病倒了，又得不到良好的医疗照顾，结果1966年与世长辞。
实际上我离家迄今已经有68年之久。在我的记忆中许多人、事都忘记了。只有父亲在我的心目中，时日愈久、思念愈深。这种矛盾的心境，局外人是难以体会的。
记得有一次父亲对我说："曹操是宁可我负人，不可人负我。我与曹操相反，宁可人负我，不可我负人。"回想父亲在世的日子，对人处事宁可自己吃亏。我清楚记得，祖父逝世以后，祖父的田产，大伯、小叔各分得一半，我父亲却完全放弃。
在农村中，村上的人有时遇到旱灾、水灾收存不好，政府收税，有的农家缴不出，他们就托我父亲来写"状子"。我父亲写了稿子，叫我抄写。父亲为人写状子一律免费。所以，我听到一次亲戚背后批评我父亲："没有出息"。
有一次，一位父亲姓沈的朋友，要来富阳县当县长，我听到人在传说："我父亲不是教育局长，就是中学的校长。"这在当时成了一个热门话题。但是，我父亲如陶渊明一样的胸怀，不为"五斗米折腰"，他仍然是县里一位小百姓。
有一次，我听到父亲与三、五位朋友在我家聊天，说某某人上任富阳县长后，富阳县就天高三尺。我当时就疑惑为何说天高了三尺？后来才明白是因为那县长刮地三尺，所以天就高了三尺。大概我上小学四年级就懂得"见异思迁"、"我行我素"这一类成语。抗日战争胜利以后，杭州商会的会长是我父亲的朋友，父亲告诉我说："别人要想当会长，要花很多钱。但他是得到了大家的信任，没花钱就当选的。"这位姓郑的会长是北大出身，也是大财主。回想我父亲也是一位诗人，1980年我从纽约回故乡，原想把父亲写的诗稿整理出版，以资纪念。不幸的是，那些珍贵的书稿与照片都在文革期间全被烧掉了。这真是一件无法挽回的憾事！
父亲虽然已离世40多年，但是父亲的处世为人在我的生命中如血一样在我的血管流动。回想，我在人生旅途中，有时受人的奚落，可说也是父亲的哲学深深扎根在我们的生命中。
耶稣说："你愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。因为这就是律法和先知的道理。（太7：12）"
父亲的哲学，似乎与耶稣的登山宝训中的这一段话颇有相关的效应。
回想我在浪迹天涯中，有一次故乡遭受饥荒，我接到父亲的来信，信上说："你朋友送稻谷与白米到我家。运来的粮正好可以吃到明年春收。"
我读了不由得流泪感恩，神眷顾我的家。父亲的哲学可说是爱的哲学。
