这幅画没有主题，也没有名字。落下第一滴颜料时，我并不知道它会成为什么，只是把身体里尚未说出口的东西，交给了画布。
很多创伤经验，正是如此——它们来得太快，语言还没准备好，只能先以颜色、重量、停顿的方式存在。
10·9教案之后，我发现自己越来越少说话。并不是没有感受，而是感觉语言变得太轻，仿佛承载不了内心正在发生的事。连祷告也说不出来，熟悉的句式停在喉咙里。我知道，那不是怀疑信仰，而是不愿再用现成的话，覆盖真实的感受。慢慢地，我才意识到这样的"失语"并非个别经验。在巨大的冲击面前，人往往不是立刻哭喊，而是先沉默。
不久前的香港大火，令人痛彻心扉。影像、数位与新闻迅速涌现，人们试图理解、追问、归因。但在真实的创伤现场，我相信，许多当事人并不急著要答案。他们更需要的，是有人能陪他们坐一会儿——不被要求整理、不被催促坚强。创伤首先发生在身体与情绪里，而不是在理性中。若信仰只停留在解释层面，反而容易显得遥远。
在这样的沉默与混乱里，我开始思考：我们如何陪伴自己，也如何陪伴他人？于是，我发起了艺术疗愈的读书会，与一群人一起进行"活书会"的阅读与实践。我们尝试把读书，从理解意义，慢慢移向生活现场，让信仰不只是被谈论，而是被经验。
在最近一次以"新信仰"为主题的聚会中，我注意到一个反复出现的现象：很多人并不缺乏信仰语言，却在真实生活的冲击中，突然说不出话来。有人在纸上画下混乱的线条，有人反复涂满一种颜色，却很难用言语描述发生了什么。那一刻我意识到，也许我们需要的，不只是更多分享，而是一种允许"尚未成形"的表达方式。
正是在这样的处境里，我重新理解了艺术的角色。艺术疗愈并不是为了创作"好作品"，而是为那些尚未被语言接住的感受，留出一个安全的空间。在艺术疗愈的过程中，我们不急著命名画面，也不追问象征意义。医治往往发生在"被允许不被解释的时刻"。
圣经里说："圣灵用说不出来的叹息替我们祷告。"有些祷告，并不是说给上帝听的，而是让我们自己，终于听见内心真实的声音。这些年，我越来越清楚地意识到：信仰并不总是以话语出现。当祷告无法成句，陪伴本身，已经是一种属灵行动。艺术疗愈并不是要取代信仰，而是让信仰进入人的真实处境——进入沉默、混乱、尚未整理好的状态里。
在创伤之后，人们需要的，往往不是被迅速带往意义，而是被允许慢慢活著。在这个充满创伤与失语的时代，或许我们需要的，不是更多正确的话，而是一些可以安静承载生命重量的空间。当语言暂时退场，艺术，或许正成为一种温柔的祷告——在我们还说不出"阿们"的时候，仍然陪我们站在光的方向。
专栏作者杨青，63年出生四川，13年受洗归主，23全职义工服侍分堂，做过医生、IT高管、记者、北漂、海漂；从事多个行业，非遗传承人，艺术工作为主。2016年开始以艺术培训教育为主，2000年疫情后开始探索学习艺术疗愈，目前艺术疗愈+美育教育，未来希望以圣经为根基的艺术疗愈服务到各类需要的人群！
【当代艺粹】专栏由《基督日报》与"香港艺术动力"合作推出
