鸟在辽阔的天空，能认识归巢之路。
鱼在浩瀚的海洋，能辨认来往的航线。
风向南吹，又向北转，亦能捉摸神秘的道路。
那末，人的归路在哪里呢？
回想我离家的那天早晨，天空布满了褐云，残冬的郊野，满目萧瑟。路上行人稀少，父亲担著我的行李，送我到F埠的轮船码头。我踏上开往杭州的轮船，忍含著满眶的热泪，在甲板上向岸上的父亲挥挥手，立刻就是进客舱，身未坐定,眼泪簌簌淌下。思潮起伏不定，我犹如一叶扁舟，在茫茫大海中，不知何处是平安的港湾？
离家以后，在漫长的岁月中，有一段时间，我像疯了一样，要找一条归路，却无处寻觅。我问明月：「可否借我一条光线，让我像蜘蛛爬上天空，到故乡的上空，沿线滑下，回到我母亲的身边。」
我一次一次的仰望明月，明月无语。
我问清风：「可否为我造一辆风车，载我越过海洋，越过丛山，飞回故乡，与母亲见面。」
我凝神倾听，清风无语。
我要归去，然而归路茫茫。
那孤单寂寞的日子，家里音信杳然，四周举目无亲，我一面殷殷的期待，一面孜孜的学习。读完了硕士课程又继续进修。父亲来信说：
「吾儿，你对文学有兴趣，就朝这方向努力吧！」
我知道父亲淡泊名利，胸怀豁达，给我充份选择的余地。没有加给我任何的压力。于是，我就写、写、写。
想不到当初积存了一大皮箱手稿，其中有日记、有随感而成的散文、童话、无处投寄的情书、还有阅读文学名著，好些心爱的笔记。寄放在朋友家，当我去取时，那大皮箱遗失了。多年的心血，「付之一炬」，至今，心里仍然有说不出的遗憾！
在故乡时，曾经听老师说，司马迁受腐刑之狱，然后写出传世的杰作《史记》。苏轼被贬琼州，筑室东坡，写出了涵浑奔放，清丽潇逸的诗文。这一番话，对一个热爱写作的人，无形之中有极大鼓励作用。回头看看，那艰难坎坷的道路，有时我的口袋里一文不明，有时四面楚歌，有时理想破碎……这种种的煎熬，我就当作锻炼意志，净化生命的机会。
犹太先知耶利米说：「人的道路不由自己，行路的人也不能定自己的脚步。」我所走过的路，回想起来，也是如此。甚至朝思暮想的归路，数十年无处寻觅，一片茫然。
假如问海外的游子：「世界上最好的是什么地方？」
「我的故乡」！这一回答，恐怕都会引起他们心里的共鸣。
中美建交后，我从纽约回故乡。古人说：「青山老屋故园心」。可是上一句是「白发高堂游子梦」。清楚点出故乡之情跟人之情是密切关联。故乡那么可爱难忘，因为那里是我生长的地方。父母手足在那里，故乡是无可取代的。
我回故乡父亲已去世。看见母亲满头白发额上的皱纹，显明岁月对他的种种磨难痛苦。我回故乡，正如陶庵所说：
功名耶落空。
富贵耶如梦。
然而，母亲见了我就满足了。在故乡的老屋中，我们一同畅谈。
谈到高兴的往事，我们就一同欢乐。
谈到悲痛的往事，我们就一同流泪。
那不仅仅是面对面的谈天，也是心与心的交流，生命与生命的相通。虽然，离别了三十一年之久，母亲的外貌改变了。然而，母亲爱我，仍然丰盛如昔。她说：
「我媳妇好，儿子才会回来！」
母亲的卓见，看得深远的智慧，在我人生的紧要关头；给我的提示，使我避免了好些错误，减少了许多痛苦。我为自己有那么一位慈爱而智慧的母亲庆幸。我爱故乡。晴天爱，雨天也爱，晴雨都是故乡的天地啊！都是母亲的慈颜啊！
当我要回纽约的那天早晨，天空布满了褐云，雨后的残冬，看不见飞鸟，来往的行人稀少。跟当日父亲担著我的行李，送我到轮船码头的天气依稀相同。从我家到开往杭州的车站，要横渡两条江。母亲的双脚是「三寸金莲」，又是泥路，母亲坚持要送我进城。到了车站，我与母亲拥抱，然后走进开往杭州的车子。身未坐定，我的眼泪滚滚流下，谁知那一段路是跟母亲同行的最后一程。成了我们母子永诀的日子！
哲学家韦尔特（Oscar Wilde）说：「世界上有两种悲痛，一是想望的得不到。一种是想望而得到了，后者是真正的悲痛。」（In This World There are Only Two Tragedies. One is Not Getting What One Wants and other is Getting it. The last-one is a real Tragedy）韦氏所说的并不是「悲观论」，他所说的是人生事实的剖释，真是入木三分。
从纽约回故乡，多年的宿愿得偿。当初辞家别母，我答应每半年回乡一次，那知过了六十二个「半年「。重叙当然是一件喜事！然而，重叙以后，再度与母亲离别，内心有说不出的悲痛。母亲已届风烛残年。为什么我的归路，等待了一年又一年，三十一年才来临呢！
可喜的，这条归路，原来帝国主义加诸我们民族的侮辱、蹂烂、屠杀……种种的耻辱与伤害都已铲除。路的两旁似乎都插上了胜利的旗帜。例如，历届出国参加世运的运动健将，他们赢得了金牌、银牌回来。这不仅仅是他们个人的光荣，也是全国人民的光荣。同时，也增进了中国的国际声誉。所以，这条路不再凄凉。开放以来，世界爱好中国文化。喜爱中国美丽山河的友邦人士，也结队络绎不断的而来。甚至还有来华的留学生。广义的说，这归路上来往的中、外的男男女女，倘若手牵手的围成一团，恐怕环绕地球一周绰绰有余哩！
这条归路上，留下了千千万万的脚印。其中有一段从故乡的老屋到F埠的车站，还有我母亲的脚印。我这天涯游子，岂能忘了这条归路呢？
归路、像一株树，牠的根须逐渐延伸到世界各地华侨的心田里，在二十一世纪，肯定会有更多的人在上面行走。我希望在入口的大门上有一幅对联：
海纳百川，有容乃大。
壁立千仞，无欲则刚。
好让海内外同胞，都有一个共同的目标，彼此相爱，齐心努力迎接新的纪元！
******
本专栏逢二、四更新，刊载俞敬群牧师作品《和谐之歌》。
俞敬群牧师：资深牧者，著名的华裔作家，于纽约曼哈顿牧会50多年；曾七次荣登世界名人录(who's who in the world)殿堂。他一生出版过十一本书籍，其中《和谐之歌》为最满意作品，该书被世界闻名的哈佛大学燕京图书馆所收录。
