伍渭文牧师：转挽歌为赞美诗

cc "在耶和华眼中，看圣民之死极其宝贵。"诗116: 15 "人子得荣耀的时候到了。我实实在在的告诉你们：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。"(约十二23, 24) "挽歌与赞美诗"是岛子应邀在本届崇基基督教文化节展出其圣水墨作品的主题。有同事提醒我挽歌的写法错了，繁体应该是挽，简体才是挽，可能是岛子原来的简体没有完全转换成繁体。我说：没有错。挽是牵引灵车，行在前面，为灵车引路的车。而挽是扶灵，挽歌是扶灵时咏叹永诀，哀伤惜别的歌。失去亲人挚友，甚至失去家国，我们都会以诗章抒发哀伤，圣经就有耶利米哀歌。有时我们立碑来纪念失去的亲人，不少国家都建有纪念碑，纪念在巨大灾难中离世的人，日本广岛原炸纪念碑、纽约世贸原址(Ground Zero) 911纪念碑，刻上遇难者的名字；这些纪念碑是无声的挽歌，不单纪念离世的人，也铭志发生过的事情，从中得著教训。 但失去至亲，也不一定有机会为他们唱挽歌和立碑。天安门的母亲至今还不能公开哀悼失去的儿女，为四川汶川地震收集死者名字的维权人士，长期被监控，甚至下在狱中。钱理群（北大教授）写的"拒绝遗忘—1957年学研究笔记"就是为反右运动和三年大饥荒死去的千万同胞唱挽歌，拒绝遗忘。在该书书背写上："反右运动和三年大饥荒，文化大革命、六四，一起成了被强制遗忘四大禁区。巴金先生提出建立〈文革博物馆〉，如果真要吸取历史教训，打开历史死结，应该建立四大博物馆……而反右运动研究是一个开结、解扣的关节点，因为历史正是从这里开始的。……本书是这一代人留给后人的一份『遗言』：请记住这一切！而且这几乎是当下中国唯一能做的事了。" 岛子解释的圣水墨画"挽歌与赞美诗"主题时，就题到一幅纪念林昭的画，推誉她为中国基督教之圣女；无独有偶，多年前也是崇基基督教文化节的特邀讲员余杰弟兄，也在讲道中提到在林昭。林昭是谁？为何内地的信徒都以她为表率，推崇她是圣女、殉道士？ 林昭1954年以江苏省第一的成绩考入北京大学中文系，并为校刊及《北大诗刊》编辑。1957年在北大张元勋响应中共中央的鸣放号召，贴出大字报引发大辩论，被诬为右倾反革命煽动。林昭公开反对那些上纲上线的批评，为张元勋等人辩护连坐狱中，但她坚持真理，不肯就范，被残酷对待，最后遭枪决，终年三十六岁。当整个民族几乎都陷入盲从、迷信和狂热的时代，她没有停止独立思考，反对毛泽东的错误和指出他的危险。她以血为墨，以白床单为纸，写下了大量的血书。她流自己的血，却以悲悯之心对那些亲手残害她的人对他们说："作为基督徒，我的生命属于我的上帝—-我的信仰。……在接触你们最最阴暗、最最可怕、最最血腥……罪恶核心的过程中，我仍然察见到，还不完全忽略你们身上偶然有机会显露出的人性的闪光，从而察见到你们心灵深处，还多少保有未尽泯灭的人性，在那个时候，我更加悲痛地哭了!" 唱挽歌不单拒绝遗忘，拒绝从时间中消失；唱挽歌也是拒绝信仰从空间中隐蔽，让信仰走向公共空间，敢于面对不公义的势力。公开哀悼唱挽歌是对离世者的怀念和尊重，当死者的死和暴政有关时，唱挽歌就是对不公义的政权的一种控诉，令当权者感到不安。有人说信仰是个人的，属于私人的领域，反对和公共事务或政治连在一起。也有人说：我支持某特首参选人，因为在祈祷中上主感动我。但当我们让信仰进入公共空间时，我们就不能单以个人的感动去考量了，我们应该以参选人的品格、能力、政纲在公共空间作理性讨论，因为选特首不是个人的事，是公众的事，是政治的选择。 不错，信仰是个人的，对上帝的信仰他人不能越俎代庖，上帝祇有儿子，没有孙子，你爸爸信主不等于你也信主，每一个人都要面对上帝，其他人不能替代你，犹如每一个人单独面对死亡，没有人可以替代。在上帝和死亡面前，每一个人都是孤独的。但个人的信仰不等于私人的信仰。到上帝面前凭信心，用信心接受白白的恩典，信心是个人的，但因著感激上帝的救赎大恩，我们到人面前就显出爱心，爱心使我们的信心活泼奋进，爱心是关怀众人的利益，所以信仰是个人，又是公共的。 其实我们每次崇拜诵念使徒信经，就表明信仰的公共性："……我信耶稣基督，上帝的独生子；因圣灵感孕，由童女玛利亚所生，在本丢彼拉多现手下遇难，被钉于十字架……。"波希米亚(捷克)的信徒对信经出现彼拉多，每主日认信时提他的名字很不开心，认为他是切头切尾的机会主义政客，把罗马帝国引以为荣的法律正义放在一旁，屈从民粹，宁可释放大盗巴拉巴也不释放耶稣，还公开洗手表明这事与他无关，割切和犹太人领袖们的关系，把耶稣钉在十架。信经提及彼拉多，表明耶稣怛然面对俗世政权，面对巡抚彼拉多–罗马帝国在巴勒斯坦的代理人。 彼拉多审问耶稣："你不对我说话吗？你岂不知道我有权柄释放你，也有权柄把你钉十架吗？耶稣回答说：若不是从上头赐给你的，你就毫无权柄办我。"(约十九10, 11) 耶稣肯定彼拉多的俗世权柄，但又同时把这俗世权柄相对化。凡权柄都来自上帝，参与政治，就是回应上主的召命，作上主的工作。肯定俗世权柄，就不会陷在无政府主义、虚无主义中；把俗世权柄相对化，同时也不会陷在国家至上的极权主义中。信经提到在彼拉多手下遇难，不单指出信仰具历史性，也有公共性，这是道成肉身的信仰，走在时间中，显在空间里。 教会群体应争取参与建构公民社会，福音信仰若不深入公共空间，不植入公共价值，便会与生活脱节，任由扭曲人性的价值继续扭人性。当信仰远离公共论坛，当公共空间充斥著俗世的思想，自我主义、消费主义成为理所当然，顾客就成为上帝；狭隘的群族主义，排外的蝗虫论随之而起。"当彼岸的光微弱黯淡，此岸的黑暗就被奉为无限光明了"。基督徒要为所居住的城市守望，履行公民责任。柏拉图早就说过：良善的人若对政治冷漠，就要给比自己差的人管治，作为惩罚。(The penalty that good men pay for not being interested in politics is to be governed by men worse than themselves.) 挽歌怎样逆转为赞美诗呢？挽歌哀恸人世间的苦痛，但地上的挽歌怎能逆转为天上的赞美呢？挽歌能逆转为赞美诗，因为基督为我们献上了挽回祭。今天福音经课："人子得荣耀的时候到了。我实实在在的告诉你们：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。"(约十二23, 24) 基督为我们的罪死了，他吸纳所有的诅咒和仇恨，并为迫害自己的人祈祷："父阿！赦免他们； 因为他们所做的， 他们不晓得。"(路23: 34)使我们与神和好，也彼此和好。没有挽回祭，挽歌便停留在悲情、控诉、仇恨中。基督的复活，打开了密封的世界，死亡是跨进永恒世界的门槛。基督的再来和最后审判，使我们明白正义终会得胜。"若是死了，就结出许多子粒来。"基督不单自己像麦子，落在地上，死了，带来新生命，而带来的新生命，又像麦子，落在地上死了，带来新生命。 伦敦西敏寺大教堂门前1998年安放了十位近代殉道者的塑像，他们来自不同地区，不同信仰传统，但都是基督挽回祭的结出的子粒： 潘霍华(Deitrich Bonhoffer), 德国牧师、神学教授，1945年被纳粹处决。他在大战爆发时，离开美国如日方中的教学事业，回到纳粹德国，牧养群羊。"我若此时不回去，以后就失去他们聆听我的权利了。"马丁路德金(Martin Luther King)，美国浸信会牧师，著名人权斗士，1969年被狂徒暗杀。 麦美伦。高比(Maximilian Kolbe) ，波兰圣方济修士，曾往日本长崎宣教，二战爆发时被关进奥斯威辛(Auschwitz) 集中营，常常分享食物给营友，自愿代替一位陌生人被处决。王志明(Wang Zhiming), 中国云南牧师，1973年文化大革命时在万人大会上被批斗处决。还有其他六位感人的现代殉道士，不一一细说了。 他们的塑像是无声的赞美诗，守护著西敏寺大教堂，他们比安葬在教堂里面的君王、显赫诗人、伟大的科学家更令我们景仰。这些塑像每天吸引著前来西敏寺大教堂参观的游客，但有更多的子粒，落到荒野边疆，高原山岭，在那里不为人所知，默默开花吐穗。著名作家廖亦武的"上帝是红色的"最近热卖，这书是作者在云南山区红土高地访谈三百多基督徒的记录，其中很多个案感人励志，我是在一个电台晚间的节目听到的，两位主持都没有宗教信仰，但都深深被其中的个案感动，也令作者深受感动。作者在自序中说："在我写过的300多个底层人物中，已经有不少去了天国。生命和历史在流逝中，可星星点点的记录却经过我的手留存下来。诺贝尔和平奖获得者刘晓波曾一再鼓动我“与亡灵共舞”(亡灵指六四死去的英灵)，我“共舞”过了，但舞得非常悲伤，非常孤独，甚至非常绝望。唯有这些宗教前辈的永恒灵光，让我偶尔翻涌的底层酒徒的自杀冲动得以缓解。"这些埋在地下的子粒，透过作家的笔触，进入公共空间，在大气电波被人谈论，他们无私的见证，被人用来比对中国大陆当今唯利是图、虚假、虚荣的社会氛围，他们让彼岸的亮光，射进此岸的迷雾，叫我们看到盼望。 我想 "上帝是红色的"不单是书，也是一本赞美诗。这些信徒，行经苦难，转挽歌为赞美诗。 "在耶和华眼中，看圣民之死极其宝贵。"诗116: 15 "人子得荣耀的时候到了。我实实在在的告诉你们：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。"(约十二23, 24) 阿们。 承蒙「中文大学崇基学院校牧室」允准转载 主日崇拜预告： 日期 : 1/04/2012 (星期日) 时间 : 10:30 讲员 : 林豪恩先生 题目 : 驴以载道