我坐在机舱内，可以海阔天空地遐想。也听不见尘世嚣闹的市声。在旧金山上空，飞机盘桓要降落的那一刻，我看到了旧金山的全貌，也暼见了金门大桥，仿佛一条柔软的绸带横在河上。那是我所向往的一座桥。纵然是在高空中一暼，在我的内心也留下了不可磨灭的印像——一条梦中世界的长桥！
一、奇异柏树
那一天，我的朋友，带我到"十七哩海滨"(17Miles Drive)，那是一个观光区。游客都喜欢去看那棵奇异柏树(Cypress tree)。那树由海湾的一块岩石缝中长出，远远看去像一把大伞。在那气候干燥的环境中。这树能一枝独秀，长年累月，虽经海水如雾盐分的侵蚀，仍然生生不息，长在那岩石顶上，在那岩石下缘，海鸥、海狗都麇集在那里栖息。海浪拍岸，在附近的高尔夫球场上，还有野鹿踽踽而行，自然的景色，不知不觉把我的灵魂洗涤一新！
在那一带还有一种变色草(Ice plant)我朋友告诉我说："阴天棕黄色，在太阳下就变成绿色。"这些对我来说，都是新鲜的。同时，我也领悟到自然的奥秘，真是人的智慧所难以测度的！
二、水族世界
翌日，我们又去参观水族馆。首先，我们到了Touch pool 。那里有砖砌的浅水池。池里的水产，允许游客用手去拿、去摸。而且，还有馆员随时为游客解答问题。其中有星鱼、海参等等。再往前走，陈列著各式各样的水族在玻璃池内。有一种"鬼虾"，会在岩石上挖沟，还有一种长笛鱼，长得跟枯干了的草一样的颜色。另一种鱼，你在外面装置著的把手可以摇动，水流就随著左右变动，鱼即刻逆水而游，十分敏感。在那水族馆有各种的颜色、各种形状的水族，都有牠们特有的性格，真是数不胜数。海底的彩色世界跟陆地春天的原野一样。竟是那么美丽。
最令人惊奇的是那些水母鱼(Jelly fish)，小的如萤火虫，在水里能闪闪发光，又有像扣子、像钻石，又有大的如灯罩、像小伞。那薄如轻纱的胶质体，柔软得若断若续。那么脆弱的生物，却能在深海中生存，虽然人的肉眼看不清楚牠的嘴、牠的眼……但是科学家已经绘好一幅牠的解剖图，只要你按钮就能知道牠身上的器官在哪些部位，甚至牠的生殖器在哪里，在那图片上也会亮起灯光显示出来。在那一带赏水母的游客，都不知不觉发出赞叹的微声，莫不惊奇造物主的伟大，正如诗人所说："……我们的主啊！你的名在全地何其美！"
三、作家与华人 我又去参观了附近渔人码头的一个博物馆。在那里陈列著一些古旧的铁锚、木桶、绳、网、箱……最吸引我的是两个大的纸箱，上面写著："粤东永昌"以及"康福泰"中文字。想不到在这么僻静的一个海湾，在19世纪时已有华人在那里捕鱼为业。这引起了我的兴趣，我就进一步去找有关的资料。 原来，这一海湾是美国著名的作家约翰•斯坦倍克(John Steinbeck)的故居。他在1962年得到诺贝尔文学奖，他所写的杰作(Cannery Row)就是在那里孕育而成的。更有趣的是他那轰动当时文坛故事中的《李忠文华杂货店》就是《文忠市场》，故事中的角色李忠、文忠‘译音’，根据研究他作品的人透露，实际上是当时在那里的华人，斯坦倍克用来作为他作品中的人物。有谁想到那些离乡背井的华裔，在这位作家的心目中，竟留下了如此深刻的印像。华人可歌可泣的生活，竟成为这位作家创造人物的素材呢？
据史料上记载1853年时，有五百至六百华裔渔夫在那海湾作深海捕鱼的行业。后来因为欧洲来的移民与华裔渔夫的竞争，引起了排华的浪潮。1962年5月16日西海岸华人的房子被火焚毁，渔港被意大利人等占用，华人渔夫只有在夜晚才能使用码头，原来那里繁荣的渔业也就逐渐衰落了！
这次我的旧金山之行，由地面进入云海，由云海进入幻想世界；又由水族世界进入历史的小巷，虽然主要的目的是为听劳勃逊博士(Dr. Hadden Roberson)等所讲授的课程。未克有机会去金门大桥、柏克莱等地去观光，出乎意料地顺便去逛了北边的蒙托里埃海湾(Monterey Bay)，走马看花也得到了一些可珍惜的印像！
***** 作者：俞敬群牧师，资深牧者，著名的华裔作家。他一生出版过十一本书籍，七次荣登世界名人录(who's who in the world)殿堂。《和谐之歌》为他最满意作品，被世界闻名的哈佛大学燕京图书馆所收录。
