有一次，他嚴肅地站在一端，頭上頂著一個蘋果，叫他的同夥威廉（WILLIAM TELL）用箭來射那蘋果。威廉一箭射去，沒有射中蘋果，不偏不移射中了他的一隻眼睛。從此之後，他只有一隻眼睛來看這個世界了。
在俄亥俄州立大學求學時，他曾經向校長湯樸遜（DR. WILLAM O. THOMQSON）毛遂自薦，企圖要作《太陽報》的編輯。這位教育家發覺他對編輯工作的熱忱，雖然他的程度並不夠格，終於給了他一個機會。他就全力以赴發展了他的編輯才華，並因此而出了名。
畢業後，他離開故鄉，一個人來紐約闖天下，在紐約這一人才濟濟的大城市，起初，他在《紐約晚報》工作。後來，蠻有名氣的《紐約人》（THE NEW YORKER）以他在《晚報》雙倍的薪水，聘請他擔任編輯工作，他接受了這一職份。孜孜不倦在這一崗位上工作了一輩子。
索皮爾能詩、能文、能畫，他的個性與才華跟鄭板橋有類似之處。在美國作家群中，他是一個幽默出衆的人。幽默可說是他的寫作哲學。有一次，他給朋友的信中寫著：「每一時刻是幽默的時刻。」他又說：「我寫幽默猶如外科醫生，因為這是一個活計（LIVELIHOOD）也是奮勉人的重大機會。因為許多有趣的挑戰要供給人。因為我有一希望它對人可能產生益處。」
他的生活方式似乎很隨便，但是，他寫作的態度，卻是十分嚴謹。他四十三年的寫作生活中，寫了三十多本書，其中《玫瑰之年》（THE YEAR WITH ROSE）出版後成為最暢銷的一書。他給編輯的信中曾經提及說：「……我重新來重寫此書由十次至二十五次之多。」
他雖然少了一隻眼睛，卻從不放下他的筆來寫作。也許曾經有人問他怎樣可以成為一個作家這類問題？他給人的信中曾引用奧•亨利（O. HERTY）的話說：「寫短篇故事只有一條法則：那就是沒有固定的法則。」（THE ONLY RULE FOR WRITING SHORT STORIES IS THAT THERE IS NO RULE）
他認為要作一個成功的作家，另一件不可疏忽的事，就是要讀好書。他也幽默地說：「一個想寫作的人，不要等到二十四歲才開始來寫作。」
索皮爾也是一個情感豐富的作家。他一生中寫了成千逾萬封信給各種不同的人。他寫信不拘格局，他寫信就是寫他的「心」。有一次，他給愛迪的信中，最後兩字：「（GOOOOOD NITE！）」都不是正規寫法。尤其是「GOOD」一字，比正規拼音多寫了三個「O」。因此可知他的個性創意與熱忱。假如情感可用鬥量，一般的作家是一千鬥的話，無疑的，他生命中的情感必有一千零一鬥。我看過他的漫畫，也是趣味橫生，標題新穎，獨具一格，耐人尋味！
他自任《紐約人》這一雜誌的編輯之後，他整個的生命都投入。他的品格無形中也影響了這一份雜誌。後來，有人曾經評論說：「他的學養、品格、銳氣以及不規則的個性，全都灌輸進去，成為雜誌其中的一部份傳統了。」
索皮爾雖然在童年時，一箭傷了他的眼睛，有這一不可挽回的痛苦經驗。他卻是仍然深深地想念著他的故鄉——哥倫布。他曾經向人吐露說：「哥倫布時鐘的滴答聲，時時在我的夢想中響著。」（THE CLOCKS THAT STRIKE IN MY DREAMS ARE OFFEN THECLOCK OF COLUMBUS）。
我讀他所寫的《書信選集》（SELECTED LETTERS OF JAMES THURBER）書中無論長的、短的，每一封信的字裡行間都溢揚著真誠的愛意。有的信中透露出他內心對人拳拳相愛，以及對人殷殷祝福的真情。所以，我將這些書信稱為「情書」。有一位名叫愛德華（EDWARD WEEKS）的作家評論說:「凡是讀過他書信集的人，沒有任何人說他所寫的是一謊言。」這可說也是他寫作成功的一個秘訣。因為，一個鬼鬼崇崇的人，絕不可能會寫出浩氣萬丈的作品來的。
雖然，索皮爾他的成名作是《玫瑰之年》。但是，他的朋友中，有的卻最喜愛他所寫的《最後的花朵》（THE LAST FLOWER）。因為在那本書裡，可以發現他的信心，以及生命的更新。在那書的最後一頁，全文末了的地方，他自己畫上了一株花：小花的四個花瓣是新鮮而燦開的。花莖自兩葉的上部略像弧形那麼彎了下來，似乎是凋謝了。新鮮與「凋謝」在同一枝小花上表現了出來。無非是隱喻他自己生命的美麗與脆弱這一不調和的現像。
索皮爾是一多產作家，在文學上有那麼卓越的成就，他則以小花朵像徵自己。讀了他的《書信選集》，使我聯想起：「我靠著那加給我的力量的，凡事都能作。」（腓立比書四：十三）這一聖經中的應許。一九六一年十一月二日他離開了人間。在美國的作家中，死後出版書信集的，據說近代歷史上只有他一人而已。
他雖然死了，「小花」的清香、天然的秀色，仍然長留人間，帶給疲乏的世人，一股新的銳氣！
****** 本專欄逢二、四更新，刊載俞敬群牧師作品《和諧之歌》。
俞敬群牧師：資深牧者，著名的華裔作家，於紐約曼哈頓牧會50多年；曾七次榮登世界名人錄(who's who in the world)殿堂。他一生出版過十一本書籍，其中《和諧之歌》為最滿意作品，該書被世界聞名的哈佛大學燕京圖書館所收錄。
