最近最震撼我的，不是什么国际大事，而是一个绿叶演员的离世 – 许绍雄（1948.11.4–2025.10.28），人称Benz雄。
他出身广州西关许氏望族，祖先许拜庭是清代两广四大盐商之首，太公许应骙官至一品、为慈禧干儿子，获准紫禁城骑马；姑婆正是鲁迅夫人许广平，叔公许崇智是国民党元老、黄埔军校创办人之一；父亲许万霆在港经营"许氏金舖"，早年家产过亿¹。他本该一生无忧，却在1971年一个寻常下午，仅花五元去无线电视台"睇热闹"，刚巧撞正首届艺员训练班招生，自嘲"样衰唔应该中"，竟真的被取录，从此开启五十三年的绿叶人生²。
五十多年，他在超过三百部剧集、一百多部电影中现身，从来不是主角，却总能让人一眼记住：
《陀枪师姐》系列里老实得可爱的郑Sir
《使徒行者》系列里笑里藏刀、令人屏息的"欢喜哥"覃欢喜
《暗战》里那句"我系黄启法，限你三分钟内弃械投降！"的重案组总督察
《新扎师妹》里临场乱编"方钟Sir"的警司钟乐海
《孤男寡女》里朴实精明的公司上司
《鹿鼎记》里忠心耿耿、鲁莽可爱的多隆
他演过父亲、师傅、老板、黑帮、警察、街市鱼档叔叔……角色千变万化，唯一不变的是那恰到好处的分寸与由心而发的温暖。观众记得他笑，他就满足，从不争主角，从不炒作，从不立"人设"。正如他离世后无数网友留言："香港从此少了一双会笑的眼睛。"
身家早过亿，却一直过著极其简单的生活，退休前住红磡旧楼，退休后移居新加坡仍说"大屋都要人执，好烦"³。2007年与黄子华合资开补习社蚀本四年，他独力承担所有亏损，只因"佢系兄弟"⁴。2025年10月28日凌晨，他在养和医院因肾癌安详离世，享年76岁，临终拒绝插喉，笑说："我想做个唔烦人的病人。"⁵灵堂不设花圈，帛金全捐香港儿童癌病基金⁶。他像演完一场戏，干干净净谢幕。
他从未出过自传，也没留下只字片语的回忆录，却用一辈子的角色与为人，写下最动人的「无字福音，原来富贵可以如此低调，绿叶可以比主角更耀眼，离开可以如此优雅。
而二千年前，另一位同样未曾亲笔写下一字的君王，也用一生最真实的行动，写下永不褪色的救赎福音。
由Gememi产生图片
以下，是我——彼得——亲眼见证、最想讲给你听的版本 — <走向十架之路：我们亲眼看见的七天七夜>
第1天 星期日 棕枝主日
地点：伯大尼 → 橄榄山 → 耶路撒冷圣殿
那天早上，伯大尼还残留马利亚昨晚倒香膏的浓香。犹大嫌贵，耶稣却说："由她吧，这是为我安葬之日预备的。"我们当时只觉得怪，谁知竟是预言。
吃完饭，祂突然说："去把村口那头驴驹牵来。"我们牵来时，主人笑说："主需要就带去吧。"耶稣一骑上驴，整座橄榄山就疯了——外衣铺地，棕枝挥舞，孩子爬树尖叫："和散那！奉主名来的是应当称颂的！"我们喊到嗓子冒烟，只有祂哭了，眼泪滴到胡须里："耶路撒冷啊，你若知道今日当行的事……"
进城不到一小时，祂冲进圣殿，掀桌子、赶商贩，怒吼："我的殿要称为祷告的殿，你们竟把它变成贼窝！"欢呼声还在耳边，杀机已埋。
第2天 星期一
地点：伯大尼 ⇄ 圣殿
路上经过一棵叶茂无果的无花果树，祂只说一句："从今以后永不结果子。"下午再经过，树已枯死。我们惊呆，祂却说："你们若有信心，对这山说，你也会挪开。"
整天被法利赛人轮番质问权柄，祂一句"约翰的洗礼从哪里来？"把他们全部噎死。晚上回伯大尼，我们第一次闻到空气里的血腥味。
第3天 星期二 圣殿大决战
地点：圣殿 → 橄榄山
这一天最长也最可怕。祂七次骂法利赛人是"粉饰的坟墓"，夸一个穷寡妇的两个小钱比富人更多，对希腊人说："一粒麦子不死，就不能结出许多子粒。"
下午坐在橄榄山顶，遥望金碧辉煌的圣殿，祂说："将来这里没有一块石头留在石头上。"我们问末后的事，祂讲到战争、地震、假基督、我们被捉拿……我们听得毛骨悚然，却还在幻想坐在祂左右的宝座。
第4天 星期三 沉默之日
地点：伯大尼
福音书几乎没记载公开活动。我们以为祂在休息，只有祂知道：犹大已拿著三十块银子回来了。
晚上在西门家，一个女人又把香膏倒在祂头上，犹大又发牢骚。耶稣第三次说："让她吧，这是为我安葬预备的。"我们心里压了块石头，喘不过气。
第5天 星期四 逾越节前夕
地点：楼上小房间 → 客西马尼园
黄昏，我们爬上那间小楼房。门一关，祂脱下外衣、围毛巾，跪下为我们洗脚。我大叫："主啊，你永不可洗我的脚！"祂说："我不洗，你就与我无分。"
接著祂举饼举杯："这是我的身体……我的血……你们要这样行，为的是记念我。"再说："你们中间有人要卖我。"我们惊慌失措，祂把蘸过的饼递给犹大，犹大接过就消失在夜色里。
饭后过汲沦溪到客西马尼园，祂带我、雅各、约翰进去，说："我心里甚是忧伤，几乎要死。"祂跪地祷告，汗珠如血点滴落，我们却三次睡著。第四次醒来，火把照亮犹大的脸，他上前亲了耶稣一口。我拔剑砍掉大祭司仆人的耳朵，耶稣却医好他，说："收刀入鞘吧，这杯我岂可不喝？"我们全跑了。
第6天 星期四深夜到星期五清晨
地点：亚那 → 该亚法 → 彼拉多衙门
我跟到大祭司院子，火堆旁三次否认主，鸡叫第三声，祂回头看我，我冲出去哭到天亮。
天还没亮，祂已被押到彼拉多面前。领袖们喊："这人自称王的！"彼拉多三次说："我查不出祂有罪。"群众却疯狂吼："钉祂十字架！"罗马兵给祂穿紫袍、戴荆棘冠冕，用芦苇打祂的头。六点钟声响起，祂背起十字架被推出城门。
第7天 星期五上午
地点：城外 → 各各他
我们这些曾铺衣喊"和散那"的人，现在只能远远跟在后面，看祂一步步走向髑髅地。七天前在伯大尼被香膏膏抹像君王，七天后却被钉在木头上，旁边写著"犹太人的王"。
从欢呼的"和散那"到最后的"成了"，祂用七天七夜，走完我们永远走不完的救赎之路。
后来我们才明白：祂不是被钉在十字架上，祂是用十字架钉死了罪的权势。
临近圣诞，让我们再一次跟著祂，走这条从棕枝到十架的路
—— 因为这条路，从来不是终点，而是起点。
后续: 使徒彼得的殉道结局
彼得晚年赴罗马传福音，建立教会。主后64–67年尼禄迫害基督徒时，他被捕。据早期教会传统，他要求倒钉十字架，以示自己不配与主同样方式受死。其墓地传统上位于梵蒂冈圣彼得大教堂地下，20世纪考古发掘亦提供佐证。
(终章预告：走遍各城各乡（三）——十字架的苦路十四站)
¹ 林迅景. “许绍雄家族史：从清朝盐商到香港金舖巨业.” 香港01, 3 Nov. 2025,www.hk01.com/热话/1089237.
²³ “许绍雄病逝享年76岁 一生绿叶54年 出身豪门却住旧楼 临终拒插喉.” 香港01, 28 Oct. 2025,www.hk01.com/突发/1078921.
⁴ 黄子华. “我欠咗Benz雄一世.” 明报, 30 Oct. 2025, 周日生活版.
⁵⁶ “许绍雄灵堂不设花圈 帛金全捐儿童癌病基金.” 星岛日报, 17 Nov. 2025, A8版.
⁷ 圣经和合本修订版 (RCUV). 香港圣经公会, 2010.
⁸ Eusebius. Church History. Translated by Kirsopp Lake, vol. 1, Loeb Classical Library, 1926, 2.25.5–8.
⁹ Guarducci, Margherita. The Tomb of St Peter: The New Discoveries in the Sacred Grottoes of the Vatican. Hawthorn Books, 1960.
