上帝赐给她两个发展极端不同的儿子：一个从小完全不要人操心，一个生活起居需要人代理。她两个都爱，无法分出爱谁多一点或关心谁少一点；也很难说，谁带给她较多的欣慰，因为两个孩子在神的恩典下，都有让她感到欣慰之处。
在多重残障儿28岁前夕，她亲口述说神的恩典……
生老大得信心
二十多岁时，我嫁入一个虔诚的基督徒家庭，受洗成为基督徒。那时我对信仰懵懵懂懂的，因为公公张树武先生是台北和平教会长老，所以我受洗成基督徒似乎是"理所当然"的事。
婚后，外子张志石即来美国留学，一年后我才来，不久就去学校的厅打工赚取生活费。两年后我怀孕了，预产期是11月底。那年暑假外子转到乔治亚州立大学读研究所，我们搬到人生地不熟的大学城，环境变迁让我感到十分惶恐。我们还在烦恼孩子生下后，除了学费又多了一笔开销时，就在破水的前一天傍晚，外子突然接到学校打来的电话，说他获得全额奖学金，每月有350元奖学金，学费全免，多奇妙的事呀！开学才刚两个月，我们居然获得全额奖学金！
直到那一刻，我才开始有信心，知道神一直都在照顾我们，凡事都会预备，供应我们的需要，因此老大就叫"重信"。那是1977年11月20日，也是我来美国的第三年。
外子还在念书时，夫家在维吉尼亚州帮我顶下一家三明治店，我先搬去跟大姑住，经营小店，儿子则留在大学城由公婆照顾。一年后外子研究所毕业，在维吉尼亚找到电脑程式的工作，我们全家终于团聚了，但我每天早出晚归，老大完全给同住的公婆照顾。
老大从小跟著爷爷读（圣）经识字，尚未就学就跟著爷爷学会背经句。有一次他犯错，我拿了小棍子要修理他，他边跑边说："你的杖，你的竿都安慰我。"叫我啼笑皆非。
没想到七年后生老二，却是完全不同的故事。
与死神挣扎的老二
怀老二之前，我曾无意中流过一次产，经过调养后，在我们的期待下怀了老二。
那是1983年，我每天早上大约9点出门开店，晚上10点半以后才回到家，每天都很忙碌。怀孕六个月（24周），还没换上孕妇装，有一天回家时觉得特别累。早上五点半，羊水破了，我立即去看医生，他说那不是羊水，应该没什么大碍，教我不要太紧张。没想到隔天清晨五点钟开始阵痛，医生告诉我胎儿很小，出生后恐怕存活率不高。没想到他挣扎著活了下来，体重只有一磅半，实在太小，在保温箱里住了五个半月。
早产儿会碰到的问题，他都有。心脏发育不良，两周大就动心脏手术；肺能无法自己运转，需仰赖机器把氧气输入体内。此外，每两小时抽一次血（检查氧气浓度），每两天输一次血，每五天打一次白色的油脂（lipid）……，他肉体上受尽折磨，我每次去医院探望他都心如刀割。
老二重恩三个月时，医生宣布他的视网膜已萎缩剥离，我的心全揪在一起，那一刻，我才体会什么叫"心痛"！我很不明白，神为什么让这样的事发生？他为什么早产？为什么残障？为什么弱智？神的旨意是什么？
后来我想到"约伯"的试炼。他这么一个"完全正直，敬畏神，远离恶事"的义人在家破人亡的苦难临到时，依然赞美神，我的"苦难"怎么跟他比？我实在不配抱怨！我虽不明白神的旨意，但我相信神是我们最好的倚靠，祂给我们的苦难或试炼，不会超过我们所能负荷的。因为，"祂对我说：我的恩典够你用的，因为我的能力是在人的软弱上显得完全。所以，我更喜欢夸自己的软弱，好叫基督的能力覆庇我。"（林后十二9）
神所赐的都要疼爱
重恩出院时，我们第一个碰到的难题是他住院五、六个月的庞大医药费。
虽然外子那时在电脑公司上班，但扣除保险，我们依然需给付巨额医疗费用，出院之前我们忐忑不安，十分挂虑将要面对的沉重经济负担，主治的韩裔医生Dr. Park知道我们也是基督徒，在出院那天竟一笔勾销我们的所有医疗费用。让我们看见神透过他所赐下的恩典。
孩子出院后一年，仍需要倚靠氧气和心律监测器来帮助心肺能正常运作。为了照顾他，我没有再回三明治店工作，店务找人管理，四年后我们把店卖了，他上公立幼稚园时我才去银行做半工。
重恩除了眼睛全盲，还有弱智（Learning disable）、心智发展迟缓（mental retarded）、语言表达障碍、运动神经发育不全等问题。但他毕竟活下来了！婆婆说："孩子是上帝赐的，就是盲儿我们都要、也都爱。"她给重恩取名Daniel，象征他是个很勇敢的孩子，他和先天残缺fight（奋战），就像但以理一样，勇气可嘉。
公婆对重恩特别疼爱，把他看作宝贝。尤其是公公，他带两个孙子到麦当劳用时会刻意让老二多吃一客冰淇淋，他这么做是为了不让老二觉得自卑。重恩的出生让家里充满"爱"，他仿佛润滑剂，让三代同堂的关系更融洽。
虽然"癞痢头的孩子，还是自己的好"，但在别人眼中可不见得。重恩小时候，我尽量让他过正常孩子一样的生活，曾带著他去附近一个朋友家找小玩伴玩，没想到朋友的婆婆一看到重恩，立即露出不欢迎的鄙夷脸色，事后还告诉朋友："这样的小孩怎么可以带到别人家？"
俗人的眼光不需要理会，我在重恩的身上看到更多神的爱。上帝不是只爱正常人，祂也爱不完美的孩子。
爱神的孩子，神也爱他
因为弱智，重恩的语言表达非常困难。读幼稚园时，老师曾建议我们不要和他说中文，只单纯跟他讲英文，这样对他的语言学习会比较有利。我们照老师的话做，他小时候顶多只会模仿别人说一、两个英文单字，但无法理解其意，更不会和人对话、沟通。
但他从小就乖巧的跟著我们上双语教会（英语和华语），坐在大堂听美国牧师讲道或跟著我们上华语主日学。奇妙的是，神的教导一点一滴汇集在他的心田，仿佛曙光，让我们看见一些奇妙的变化。现在，他不但能和人做简单应对，华语甚至讲得比老大流利，真是感谢神！
2011年1月，我自言自语说："春天几时到呀？哪一天是groundhog day（作者注：土拨鼠节，传说土拨鼠每年该日结束冬眠，出洞时如遇天晴，即会被自己的影子吓回洞中继续冬眠六周）？"重恩在一旁接腔："February 2nd。"我上网一查，发现他说的竟然没错！
有一次，教但以理书的主日学老师说他下一周出城不能来上课，要找一个弟兄代课。重恩立即很小声的对我说："妈！我可以代课，我来教！"
我很诧异，问他："你要教什么？"
他说："七十个七，宽恕人七十个七。"
弱智的他，居然能表达这么长的句子，并正确记住圣经的教义，令人不可置信。
我一直很感谢神，因为直到今天，神还是给他能力去学习。我们只要愿意学，就有机会学；如果你拒绝学习，就没有机会学习了。就像神，你叩门，祂就给开门。
神掌管明天，凭信心交托
在美国政府的德政下，重恩目前在政府单位有份简单的工作，虽然报酬微薄（每个月只有十位数），但可以让他们感觉"活著有事做"。每天有专车接送他上下班，但他生活无法自理，还是需要人照顾。
以前我可以周一到周三，每天多上3小时的班，腾出周五和周四照顾重恩。即使上班12个小时，我回家就做饭，也不觉得累。如今，我和外子都已经六十好几了，做起事来常感力不从心。有时我会想：重恩将来怎么办？父母不在了，谁照顾他？
老大重信在9年前已经结婚，医学院毕业，目前在某空军医院服务。虽然他和媳妇曾经对我们说，不要担心，将来他们会照顾弟弟，但我知道，他们有自己的家庭，能力有限。
神很奇妙，仿佛看见我们的需要。前不久，社工单位的负责人打电话给我们，问我们要不要把重恩转到 Group home（注）去（其实重恩18岁时，他们就问过我们），但我还不考虑把重恩完全送走。我倒是接受社会福利单位的"到家服务"，请社工单位派人来，在家里几个小时陪重恩，让我有点时间、喘一口气，整理庭院，或做点其他杂事。
慢慢来吧！求神给我们智慧和时间，让我们帮助他能完全自理生活；也求神给重恩聪明与能力。他还在学习，等他有一天学会生活自理，可以自己洗澡、上厕所，也许我会更放心让他出去"群居"。
至少，现在我知道不必为他的将来操心，他的明天，凭信心交托给上帝吧！因为经上说："应当一无挂虑，只要凡事藉著祷告、祈求，和感谢，将你们所要的告诉神。神所赐、出人意外的平安必在基督耶稣里保守你们的心怀意念。"（腓四6,7）
注：那是专门给special need（特殊需要）的孩子住的地方——四、五个弱智、残障等青年由郡政府租房子给他们住，专人24小时看护他们。是很好的社会福利，让有残障孩子的家庭有喘息、放手的机会。
作者贺重重口述，黄彦琳整理。 蒙允转自《传扬》杂志2012年3月刊：http://magazine.efccc.org/ArticleDetail.aspx?DocID=3668
