最近最震撼我的，不是什麼國際大事，而是一個綠葉演員的離世 – 許紹雄（1948.11.4–2025.10.28），人稱Benz雄。
他出身廣州西關許氏望族，祖先許拜庭是清代兩廣四大鹽商之首，太公許應騤官至一品、為慈禧乾兒子，獲准紫禁城騎馬；姑婆正是魯迅夫人許廣平，叔公許崇智是國民黨元老、黃埔軍校創辦人之一；父親許萬霆在港經營「許氏金舖」，早年家產過億¹。他本該一生無憂，卻在1971年一個尋常下午，僅花五元去無綫電視台「睇熱鬧」，剛巧撞正首屆藝員訓練班招生，自嘲「樣衰唔應該中」，竟真的被取錄，從此開啟五十三年的綠葉人生²。
五十多年，他在超過三百部劇集、一百多部電影中現身，從來不是主角，卻總能讓人一眼記住：
《陀槍師姐》系列裡老實得可愛的鄭Sir
《使徒行者》系列裡笑裡藏刀、令人屏息的「歡喜哥」覃歡喜
《暗戰》裡那句「我係黃啟法，限你三分鐘內棄械投降！」的重案組總督察
《新紮師妹》裡臨場亂編「方鐘Sir」的警司鍾樂海
《孤男寡女》裡樸實精明的公司上司
《鹿鼎記》裡忠心耿耿、魯莽可愛的多隆
他演過父親、師傅、老闆、黑幫、警察、街市魚檔叔叔……角色千變萬化，唯一不變的是那恰到好處的分寸與由心而發的溫暖。觀眾記得他笑，他就滿足，從不爭主角，從不炒作，從不立「人設」。正如他離世後無數網友留言：「香港從此少了一雙會笑的眼睛。」
身家早過億，卻一直過著極其簡單的生活，退休前住紅磡舊樓，退休後移居新加坡仍說「大屋都要人執，好煩」³。2007年與黃子華合資開補習社蝕本四年，他獨力承擔所有虧損，只因「佢係兄弟」⁴。2025年10月28日凌晨，他在養和醫院因腎癌安詳離世，享年76歲，臨終拒絕插喉，笑說：「我想做個唔煩人的病人。」⁵靈堂不設花圈，帛金全捐香港兒童癌病基金⁶。他像演完一場戲，乾乾淨淨謝幕。
他從未出過自傳，也沒留下隻字片語的回憶錄，卻用一輩子的角色與為人，寫下最動人的「無字福音，原來富貴可以如此低調，綠葉可以比主角更耀眼，離開可以如此優雅。
而二千年前，另一位同樣未曾親筆寫下一字的君王，也用一生最真實的行動，寫下永不褪色的救贖福音。
以下，是我——彼得——親眼見證、最想講給你聽的版本 — <走向十架之路：我們親眼看見的七天七夜>
第1天 星期日 棕枝主日
地點：伯大尼 → 橄欖山 → 耶路撒冷聖殿
那天早上，伯大尼還殘留馬利亞昨晚倒香膏的濃香。猶大嫌貴，耶穌卻說：「由她吧，這是為我安葬之日預備的。」我們當時只覺得怪，誰知竟是預言。
吃完飯，祂突然說：「去把村口那頭驢駒牽來。」我們牽來時，主人笑說：「主需要就帶去吧。」耶穌一騎上驢，整座橄欖山就瘋了——外衣鋪地，棕枝揮舞，孩子爬樹尖叫：「和散那！奉主名來的是應當稱頌的！」我們喊到嗓子冒煙，只有祂哭了，眼淚滴到鬍鬚裡：「耶路撒冷啊，你若知道今日當行的事……」
進城不到一小時，祂衝進聖殿，掀桌子、趕商販，怒吼：「我的殿要稱為禱告的殿，你們竟把它變成賊窩！」歡呼聲還在耳邊，殺機已埋。
第2天 星期一
地點：伯大尼 ⇄ 聖殿
路上經過一棵葉茂無果的無花果樹，祂只說一句：「從今以後永不結果子。」下午再經過，樹已枯死。我們驚呆，祂卻說：「你們若有信心，對這山說，你也會挪開。」
整天被法利賽人輪番質問權柄，祂一句「約翰的洗禮從哪裡來？」把他們全部噎死。晚上回伯大尼，我們第一次聞到空氣裡的血腥味。
第3天 星期二 聖殿大決戰
地點：聖殿 → 橄欖山
這一天最長也最可怕。祂七次罵法利賽人是「粉飾的墳墓」，誇一個窮寡婦的兩個小錢比富人更多，對希臘人說：「一粒麥子不死，就不能結出許多子粒。」
下午坐在橄欖山頂，遙望金碧輝煌的聖殿，祂說：「將來這裡沒有一塊石頭留在石頭上。」我們問末後的事，祂講到戰爭、地震、假基督、我們被捉拿……我們聽得毛骨悚然，卻還在幻想坐在祂左右的寶座。
第4天 星期三 沉默之日
地點：伯大尼
福音書幾乎沒記載公開活動。我們以為祂在休息，只有祂知道：猶大已拿著三十塊銀子回來了。
晚上在西門家，一個女人又把香膏倒在祂頭上，猶大又發牢騷。耶穌第三次說：「讓她吧，這是為我安葬預備的。」我們心裡壓了塊石頭，喘不過氣。
第5天 星期四 逾越節前夕
地點：樓上小房間 → 客西馬尼園
黃昏，我們爬上那間小樓房。門一關，祂脫下外衣、圍毛巾，跪下為我們洗腳。我大叫：「主啊，你永不可洗我的腳！」祂說：「我不洗，你就與我無分。」
接著祂舉餅舉杯：「這是我的身體……我的血……你們要這樣行，為的是記念我。」再說：「你們中間有人要賣我。」我們驚慌失措，祂把蘸過的餅遞給猶大，猶大接過就消失在夜色裡。
飯後過汲淪溪到客西馬尼園，祂帶我、雅各、約翰進去，說：「我心裡甚是憂傷，幾乎要死。」祂跪地禱告，汗珠如血點滴落，我們卻三次睡著。第四次醒來，火把照亮猶大的臉，他上前親了耶穌一口。我拔劍砍掉大祭司僕人的耳朵，耶穌卻醫好他，說：「收刀入鞘吧，這杯我豈可不喝？」我們全跑了。
第6天 星期四深夜到星期五清晨
地點：亞那 → 該亞法 → 彼拉多衙門
我跟到大祭司院子，火堆旁三次否認主，雞叫第三聲，祂回頭看我，我衝出去哭到天亮。
天還沒亮，祂已被押到彼拉多面前。領袖們喊：「這人自稱王的！」彼拉多三次說：「我查不出祂有罪。」群眾卻瘋狂吼：「釘祂十字架！」羅馬兵給祂穿紫袍、戴荊棘冠冕，用蘆葦打祂的頭。六點鐘聲響起，祂背起十字架被推出城門。
第7天 星期五上午
地點：城外 → 各各他
我們這些曾鋪衣喊「和散那」的人，現在只能遠遠跟在後面，看祂一步步走向髑髏地。七天前在伯大尼被香膏膏抹像君王，七天後卻被釘在木頭上，旁邊寫著「猶太人的王」。
從歡呼的「和散那」到最後的「成了」，祂用七天七夜，走完我們永遠走不完的救贖之路。
後來我們才明白：祂不是被釘在十字架上，祂是用十字架釘死了罪的權勢。
臨近聖誕，讓我們再一次跟著祂，走這條從棕枝到十架的路
—— 因為這條路，從來不是終點，而是起點。
後續: 使徒彼得的殉道結局
彼得晚年赴羅馬傳福音，建立教會。主後64–67年尼祿迫害基督徒時，他被捕。據早期教會傳統，他要求倒釘十字架，以示自己不配與主同樣方式受死。其墓地傳統上位於梵蒂岡聖彼得大教堂地下，20世紀考古發掘亦提供佐證。
(終章預告：走遍各城各鄉（三）——十字架的苦路十四站)
¹ 林迅景. “許紹雄家族史：從清朝鹽商到香港金舖巨業.” 香港01, 3 Nov. 2025,www.hk01.com/熱話/1089237.
²³ “許紹雄病逝享年76歲 一生綠葉54年 出身豪門卻住舊樓 臨終拒插喉.” 香港01, 28 Oct. 2025,www.hk01.com/突發/1078921.
⁴ 黃子華. “我欠咗Benz雄一世.” 明報, 30 Oct. 2025, 周日生活版.
⁵⁶ “許紹雄靈堂不設花圈 帛金全捐兒童癌病基金.” 星島日報, 17 Nov. 2025, A8版.
⁷ 聖經和合本修訂版 (RCUV). 香港聖經公會, 2010.
⁸ Eusebius. Church History. Translated by Kirsopp Lake, vol. 1, Loeb Classical Library, 1926, 2.25.5–8.
⁹ Guarducci, Margherita. The Tomb of St Peter: The New Discoveries in the Sacred Grottoes of the Vatican. Hawthorn Books, 1960.
