作品：《祈禱》作者：楊青材質：布面油畫尺寸：50*70CM2025年7月創作展覽｜2025年10月1–5日 日本東京《祝福亞洲》基督藝術展
一个月前，一個突如其來的事件驚動了天地。
我所在的教會——一個以傳播福音真理，以禱告與探訪為主的群體——被全國性的徹底圍控，時稱「雙十教案」。
全國各地近三十位牧師與傳道人一天之間被帶走，其中有我熟悉的面孔：
他們中有人在病中、有人在講臺前、有人在照顧年幼的孩子，有人在事工途中的機場、高鐵站，前一秒中還在與家人們交流，瞬間他們的手機失聯、住所被搜、教會資料被封存。
消息在我們之間悄悄傳開，卻又迅速被刪除。微信群、公眾號、網站，一片空白。然而，這一空白，比任何文字都刺痛。那是一個民族的靈魂被按下靜音鍵的聲音。
那一夜，許多人在哭泣，也有人跪下禱告。我們不知道明天會怎樣，但我們知道，這樣的夜晚，已被上帝記錄在永恆的書頁中。
在黑暗中被重讀的畫
我從未想過，這幅名為《祈禱》的畫，會在此刻變得如此沉重。
它原是我在七月完成的作品，並於十月帶往日本東京的「祝福亞洲」基督徒藝術展。
那時我只想表達人的脆弱與靈魂的呼吸，未料幾個月後，這幅畫被現實重新解讀。
畫中，一個白色身影跪在深色的背景中。周圍是交錯的黑線與暗紅的湧動，像逼迫，也像血脈的搏動。那身影沒有面孔，只有一個動作——跪下。
當這突如其來的事件牽引著無數家庭的悲歡，無數肢體的擔憂恐懼時，我重新凝視這幅畫。忽然明白，它不是一幅過去的作品，而是一幅「為今天而畫」的預告。它像一個先知式的畫面：提醒我——當世界逼迫你站立時，唯有跪下才能真正靠近神。
「耶和華靠近傷心的人，拯救靈性痛悔的人。」（詩篇34:18）
逼迫：信仰最赤裸的顯影
這場全國性的抓捕不只是法律事件，更是信仰的一次照妖鏡。它暴露了我們真實的信仰深度——我們是否只在平安時敬拜？是否曾把信仰化為文化、制度、習慣，而不再是十字架？
在這一波拘押中，我知道許多牧者在被帶走前的最後留言：「願主的旨意成全。」「請繼續守望，不要停止聚會。」那一刻我想到主在客西馬尼園的夜。祂也跪下，汗如血滴，仍說：
「不要照我的意思，只要照你的意思。」（太26:39）
這就是信仰的真相——不是避免苦難，而是在苦難中繼續禱告。不是逃離世界，而是以十字架的方式面對世界。
畫中的祈禱：柔軟的抵抗
《祈禱》中的白色身影，不是屈服，而是見證。在重壓的黑暗下，他並未掙扎，而是靜默地跪下。那是一種柔軟的力量——沒有口號、沒有抗議，卻擁有無法剝奪的自由。在權力可以限制身體的地方，靈魂卻在禱告中重新得自由。那是屬靈的反抗，是信仰最深的勇氣。
「我們四面受敵，卻不被困住；心裡作難，卻不至失望。」（林後4:8）
反省：當信仰的光被遮蔽
這一事件迫使我重新思考：我們究竟如何成為「教會」？當建築被封、平臺被禁、講道被審，我們是否仍相信：神的國不在外面的空間，而在心的深處？
也許，上帝正在撕裂我們賴以安穩的結構，讓信仰回歸其本質——不是一種「安全的生活方式」，而是一場「全然的交托」。
我想到早期教會的基督徒，他們沒有堂會、沒有麥克風、沒有保護，卻有火一般的信心。也許，上帝要我們重拾那樣的單純。
回應：讓信仰落地成光
若藝術只是表達，那只是情緒；若藝術引發行動，那才是見證。在被審查與恐懼的空氣中，我願以下面四種方式活出這幅畫的祈禱：
1.持續禱告 —— 不讓懼怕奪去呼吸。為被囚者、為他們的家人、也為掌權者禱告。2.守望連結 —— 即便兩三人聚集，也要彼此扶持。黑暗最怕的，是光的連結。3.繼續創造 —— 用藝術、文字、詩歌、教育記錄真理。讓美成為福音的外衣，讓作品成為禱告的形體。4.以善勝惡 —— 在逼迫中仍保持溫柔與真實。因為惡最希望的，是讓我們也變得像它。
「不要為惡所勝，反要以善勝惡。」（羅12:21）
光，仍在跪下之處誕生
如今，我再看《祈禱》，已不只是藝術家的作品，而是一代信徒在壓迫下的共同姿態。那白色的身影，正是今日在黑夜中仍守望的教會——被封、被禁、被抓，卻仍禱告。
也許，這個時代正進入更深的黑夜；但信仰的火並未熄滅，它在牢房中、在心底、在畫布上，一點一點發光。
「光照在黑暗裡，黑暗卻不勝過光。」（約翰福音1:5）
於是我相信——光終將再次被看見，而那光，正從跪下的地方升起。
專欄作者楊青，63年出生四川，13年受洗歸主，23全職義工服侍分堂，做過醫生、IT高管、記者、北漂、海漂；從事多個行業，非遺傳承人，藝術工作為主。2016年開始以藝術培訓教育為主，2000年疫情後開始探索學習藝術療癒，目前藝術療癒+美育教育，未來希望以聖經為根基的藝術療癒服務到各類需要的人群！【當代藝粹】專欄由《基督日報》與「香港藝術動力」合作推出
