作品：《祈祷》作者：杨青材质：布面油画尺寸：50*70CM2025年7月创作展览｜2025年10月1–5日 日本东京《祝福亚洲》基督艺术展
一个月前，一个突如其来的事件惊动了天地。
我所在的教会——一个以传播福音真理，以祷告与探访为主的群体——被全国性的彻底围控，时称"双十教案"。
全国各地近三十位牧师与传道人一天之间被带走，其中有我熟悉的面孔：
他们中有人在病中、有人在讲台前、有人在照顾年幼的孩子，有人在事工途中的机场、高铁站，前一秒中还在与家人们交流，瞬间他们的手机失联、住所被搜、教会资料被封存。
消息在我们之间悄悄传开，却又迅速被删除。微信群、公众号、网站，一片空白。然而，这一空白，比任何文字都刺痛。那是一个民族的灵魂被按下静音键的声音。
那一夜，许多人在哭泣，也有人跪下祷告。我们不知道明天会怎样，但我们知道，这样的夜晚，已被上帝记录在永恒的书页中。
在黑暗中被重读的画
我从未想过，这幅名为《祈祷》的画，会在此刻变得如此沉重。
它原是我在七月完成的作品，并于十月带往日本东京的"祝福亚洲"基督徒艺术展。
那时我只想表达人的脆弱与灵魂的呼吸，未料几个月后，这幅画被现实重新解读。
画中，一个白色身影跪在深色的背景中。周围是交错的黑线与暗红的涌动，像逼迫，也像血脉的搏动。那身影没有面孔，只有一个动作——跪下。
当这突如其来的事件牵引著无数家庭的悲欢，无数肢体的担忧恐惧时，我重新凝视这幅画。忽然明白，它不是一幅过去的作品，而是一幅"为今天而画"的预告。它像一个先知式的画面：提醒我——当世界逼迫你站立时，唯有跪下才能真正靠近神。
"耶和华靠近伤心的人，拯救灵性痛悔的人。"（诗篇34:18）
逼迫：信仰最赤裸的显影
这场全国性的抓捕不只是法律事件，更是信仰的一次照妖镜。它暴露了我们真实的信仰深度——我们是否只在平安时敬拜？是否曾把信仰化为文化、制度、习惯，而不再是十字架？
在这一波拘押中，我知道许多牧者在被带走前的最后留言："愿主的旨意成全。""请继续守望，不要停止聚会。"那一刻我想到主在客西马尼园的夜。祂也跪下，汗如血滴，仍说：
"不要照我的意思，只要照你的意思。"（太26:39）
这就是信仰的真相——不是避免苦难，而是在苦难中继续祷告。不是逃离世界，而是以十字架的方式面对世界。
画中的祈祷：柔软的抵抗
《祈祷》中的白色身影，不是屈服，而是见证。在重压的黑暗下，他并未挣扎，而是静默地跪下。那是一种柔软的力量——没有口号、没有抗议，却拥有无法剥夺的自由。在权力可以限制身体的地方，灵魂却在祷告中重新得自由。那是属灵的反抗，是信仰最深的勇气。
"我们四面受敌，却不被困住；心里作难，却不至失望。"（林后4:8）
反省：当信仰的光被遮蔽
这一事件迫使我重新思考：我们究竟如何成为"教会"？当建筑被封、平台被禁、讲道被审，我们是否仍相信：神的国不在外面的空间，而在心的深处？
也许，上帝正在撕裂我们赖以安稳的结构，让信仰回归其本质——不是一种"安全的生活方式"，而是一场"全然的交托"。
我想到早期教会的基督徒，他们没有堂会、没有麦克风、没有保护，却有火一般的信心。也许，上帝要我们重拾那样的单纯。
回应：让信仰落地成光
若艺术只是表达，那只是情绪；若艺术引发行动，那才是见证。在被审查与恐惧的空气中，我愿以下面四种方式活出这幅画的祈祷：
1.持续祷告 —— 不让惧怕夺去呼吸。为被囚者、为他们的家人、也为掌权者祷告。2.守望连结 —— 即便两三人聚集，也要彼此扶持。黑暗最怕的，是光的连结。3.继续创造 —— 用艺术、文字、诗歌、教育记录真理。让美成为福音的外衣，让作品成为祷告的形体。4.以善胜恶 —— 在逼迫中仍保持温柔与真实。因为恶最希望的，是让我们也变得像它。
"不要为恶所胜，反要以善胜恶。"（罗12:21）
光，仍在跪下之处诞生
如今，我再看《祈祷》，已不只是艺术家的作品，而是一代信徒在压迫下的共同姿态。那白色的身影，正是今日在黑夜中仍守望的教会——被封、被禁、被抓，却仍祷告。
也许，这个时代正进入更深的黑夜；但信仰的火并未熄灭，它在牢房中、在心底、在画布上，一点一点发光。
"光照在黑暗里，黑暗却不胜过光。"（约翰福音1:5）
于是我相信——光终将再次被看见，而那光，正从跪下的地方升起。
专栏作者杨青，63年出生四川，13年受洗归主，23全职义工服侍分堂，做过医生、IT高管、记者、北漂、海漂；从事多个行业，非遗传承人，艺术工作为主。2016年开始以艺术培训教育为主，2000年疫情后开始探索学习艺术疗愈，目前艺术疗愈+美育教育，未来希望以圣经为根基的艺术疗愈服务到各类需要的人群！【当代艺粹】专栏由《基督日报》与"香港艺术动力"合作推出
